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Si Christophe Colomb a découvert l’Amérique, pourquoi s’est-on inspiré du
prénom d’Amerigo Vespucci pour baptiser cette partie du monde ? Comment a-t-
on pu attribuer au modeste marchand florentin les mérites d’un autre ? Quelle est
la part de responsabilité de Vespucci dans cette erreur ? Pour élucider cette
énigme, Stefan Zweig entreprend dans ce récit une enquête palpitante. Avec le
même art consommé du suspens qui caractérise ses nouvelles, il transporte le
lecteur de la brillante Florence des Médicis à la péninsule Ibérique des
conquistadors et au Nouveau Monde, objet de tous les fantasmes.
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Amerigo 
Récit d'une erreur historique



Stefan Zweig
et le « parrain de l'Amérique »

Pourquoi l'Amérique doit-elle 
son nom à Amerigo Vespucci ?

Si les Vikings ont abordé le continent américain bien
avant lui, c'est indéniablement Christophe Colomb qui a
ouvert à l'ouest la route d'un « Nouveau Monde ». Pourquoi
donc a-t-on baptisé celui-ci du prénom d'Amerigo
Vespucci ? « Nul autre que l'Amiral [Colomb] n'a touché le
premier le continent, en 1498 […], au cours de son
deuxième voyage », « ce pays devrait se nommer
“Colombie” » ; « Vespucci est un imposteur » qui s'est vanté
d'avoir découvert le nouveau continent ! Voici comment
Stefan Zweig rapporte l'indignation de l'évêque Las Casas,
quand il a vent de la chose au début du XVIe siècle.

Las Casas est bien placé pour savoir quand Colomb a
touché le continent américain : son père était du voyage ! Et
sa parole fait foi. Épris de justice, l'homme défendra les
habitants du Nouveau Monde et plaidera leur cause à
Valladolid en 1550, dans un débat resté célèbre1…

Mais l'affaire n'est pas si simple : Amerigo Vespucci n'a
pas un profil d'escroc. Humaniste, passionné de sciences,
loyal et plutôt modeste : on le voit mal intriguer bassement
pour léguer à tout prix son nom au continent américain.
Qu'en est-il exactement ? C'est tout le propos d'Amerigo, le
récit de Stefan Zweig.

Amerigo

Après s'être penché une première fois sur une figure de
découvreur avec son Magellan publié en 1938, Stefan
Zweig entreprend en 1941 la réhabilitation de ce « parrain
de l'Amérique » qu'est devenu Vespucci.

Si Amerigo captive son lecteur, le mérite en revient
d'abord au suspens qui sous-tend l'œuvre. L'auteur s'engage
à résoudre une énigme qui occupa les savants de tous bords
pendant quatre siècles ! En outre, l'époque, tout comme les



lieux convoqués, sollicite l'imagination : en ce temps des
Découvertes, le monde s'agrandit fabuleusement pour
l'Occident enfin libéré de son carcan théologique. Le récit
nous transporte de la brillante Florence des Médicis,
berceau de la famille Vespucci, à la péninsule Ibérique et
aux très exotiques terres d'Amérique. Enfin, le personnage
d'Amerigo Vespucci lui-même suscite la sympathie du
lecteur. Conquistador atypique, ce précurseur de la
navigation scientifique est un ethnologue avant la lettre :
visiblement peu enclin au prosélytisme, il observe les
habitants du Nouveau Monde « sans les porter aux nues ni
les blâmer », et la soif de connaissances paraît
heureusement tempérer chez lui les considérations d'ordre
économique qui constituèrent le principal mobile des
Découvertes.

À la fin des années 1930, Stefan Zweig est l'écrivain de
langue allemande le plus connu dans le monde. Or ses livres
– en particulier ses nouvelles – sont encore très lus au
XXIe siècle. De toute évidence, les personnages de Zweig
continuent de parler aux lecteurs contemporains qui, comme
ceux d'hier, se retrouvent dans ses figures complexes,
étonnamment modernes. Stefan Zweig fait du rythme de la
narration et de la tension dramatique un principe d'écriture :
« Seul un livre qui […] vous entraîne tout d'un trait jusqu'à
la dernière page sans vous laisser le temps de respirer donne
un plaisir sans mélange2. »

Amerigo peut se lire comme un salut de Zweig au
continent qui vient de l'accueillir : fuyant l'avancée nazie, il
a émigré aux États-Unis en juin 1940. Ce petit essai est
aussi une tentative désespérée de faire diversion à la crise
identitaire qui le broie. Zweig voit son monde s'effondrer :
son œuvre est interdite dans l'espace germanophone et son
idéal d'une Europe fraternelle mis à mal par la barbarie
nazie. « Il est bon que j'aie choisi ce petit travail (presque
scientifique), c'est un bon refuge3 », écrit-il à sa première
femme Friderike à propos d'Amerigo et, plus tard, à Franz et
Alma Werfel : « En Amérique, j'ai eu un véritable break



down [dépression]. La raison profonde en était la perte de
tout sentiment identitaire […]. L'écrivain qui écrit dans une
langue interdite dans l'autre pays [est], alternativement,
étranger ennemi et citoyen, […] arraché à tout ce qui était sa
patrie – l'Europe et en particulier la France, l'Italie, le
monde latin –, errant de lieu en lieu, avec ses valises, sans
ses livres […]4. »

Une biographie emblématique 
de l'histoire du XXe siècle

Né à Vienne le 28 novembre 1881 dans une famille aisée
de la bourgeoisie juive, Stefan Zweig grandit au sein d'un
milieu cultivé et cosmopolite. Après s'être beaucoup ennuyé
au lycée5, il acquiert avec sa thèse sur Taine le titre de
Doktor cher à sa famille et, nanti d'une rente confortable, se
consacre à l'écriture et aux voyages. Il séjourne en Europe,
en Asie, en Amérique, rédigeant critiques de livres et
nouvelles. Sous l'influence de Romain Rolland – figure
internationale du pacifisme après la publication de son
ouvrage Au-dessus de la mêlée en 1915 –, son nationalisme
allemand le cède à des convictions pacifistes dont il ne se
départira plus.

Après la Première Guerre mondiale, il se fixe à
Salzbourg, où sa propriété du « Kapuzinerberg6 » deviendra
un haut lieu de la sociabilité intellectuelle et artistique
européenne. En 1919, il y épouse sa compagne Friderike
von Winternitz. Malgré des accès de dépression récurrents,
il écrit beaucoup – avec un succès considérable –, alternant
biographies, traductions, poésie, pièces de théâtre, essais et
nouvelles.

Stefan Zweig se montre étrangement peu préoccupé par
la montée des extrêmes droites, alors même qu'intellectuels
juifs et antifascistes désertent dès 1933 une Autriche qui se
nazifie. Une perquisition chez lui en février 1933 le décide à
gagner Londres, mais c'est seulement en 1937 qu'il prend
vraiment la mesure de la menace nazie. Il exhorte alors
Freud, le père de la psychanalyse, à quitter Vienne, et



adopte lui-même la nationalité anglaise en 1938, après
l'annexion de l'Autriche par l'Allemagne national-socialiste.

Zweig émigre en juin 1940 à New York avec sa seconde
femme Lotte et s'emploie à faire passer en Amérique les
intellectuels menacés. Il jouit d'une extraordinaire notoriété
sur le continent américain : ses conférences en Amérique du
Sud font salle comble. En septembre 1941, les Zweig, qui
ont obtenu un visa de résidence permanente au Brésil,
s'installent à Petrópolis, au nord de Rio de Janeiro. Il y écrit
sa célèbre nouvelle Le Joueur d'échecs et met la dernière
main à son autobiographie, Le Monde d'hier, Souvenirs d'un
Européen, avant de se suicider, le 22 février 1942. Il laisse
ce message à son pays d'accueil : « Le Brésil, ce
merveilleux pays […], nulle part ailleurs je n'aurais préféré
édifier une nouvelle existence. Mais [mes forces] sont
épuisées par les longues années de pérégrinations loin de
mon lieu d'attache. Aussi, je pense qu'il vaut mieux mettre
fin à temps, et la tête haute, à une existence où le travail
intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté le
bien suprême de ce monde7. » Le Brésil lui offrira des
funérailles nationales, à la hauteur de son immense
popularité.

Amerigo Vespucci était pour Zweig un de ces hommes de
progrès qui firent avancer l'humanité après des décennies
d'obscurantisme médiéval. L'époque nazie pendant laquelle
il rédige son Amerigo est le théâtre de régressions qui n'ont
rien à envier à ce Moyen Âge amnésique des acquis de
l'Antiquité : « Nous vivons dans une époque comparable à
la fin de l'Empire romain et nous ne verrons pas la
Renaissance8 », déplore-t-il. En effet, Stefan Zweig ne verra
pas l'Europe renaître des cendres de la terreur national-
socialiste : Amerigo paraîtra à titre posthume, en anglais, à
New York, en 19429, et en allemand en 1944 – à Stockholm.
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Amerigo

Quel est l'homme dont le nom a inspiré celui de
l'Amérique ?

À cette question n'importe quel écolier vous répond tout
de go, sans sourciller : Amerigo Vespucci.

Mais la question suivante est plus embarrassante et
laissera les adultes eux-mêmes assez perplexes : au fait,
pourquoi a-t-on donné à cette partie du monde le prénom
d'Amerigo Vespucci ? Parce que Vespucci a découvert
l'Amérique ? Il n'a jamais découvert l'Amérique ! Parce qu'il
a été le premier à toucher le continent proprement dit, et pas
seulement les îles qui le bordent ? Pas davantage, car ce
n'est pas lui qui a touché le premier le continent américain,
mais Colomb et Sébastien Cabot ! Peut-être a-t-il alors
prétendu avoir été le premier à y accoster ? Jamais il n'a fait
valoir ce titre auprès d'aucune instance ! Dans ce cas, c'est
son ambition de savant, de géographe qui l'aura poussé à
proposer son nom pour ce pays ? En aucune façon, d'ailleurs
il n'a sans doute jamais rien su de cette affaire-là. Mais alors
s'il n'a rien accompli de tout cela, pourquoi, pourquoi diable
lui revint-il, à lui seul, l'honneur d'immortaliser ainsi son
nom ? Pourquoi l'Amérique s'appelle-t-elle « Amérique » et
non pas « Colombie » ?

Ce baptême résulte d'un incroyable concours de
circonstances, d'un enchaînement funeste d'erreurs et de
malentendus ; c'est l'histoire d'un homme qui, à cause d'un
voyage qu'il n'a jamais fait ni prétendu faire, eut la gloire
insigne de léguer à l'histoire son prénom, qui devint le nom
du quatrième continent du globe. Et, depuis quatre siècles,
cette dénomination ne laisse pas d'étonner et d'irriter le
monde. Amerigo Vespucci est régulièrement accusé d'avoir
usurpé cet honneur en ourdissant de sombres machinations,
et le procès qu'on lui intente pour « escroquerie et faux
témoignage » sans cesse renvoyé d'une instance savante à
l'autre. Les unes ont acquitté Vespucci, les autres l'ont voué
aux gémonies, et l'assurance avec laquelle ses avocats l'ont



disculpé n'a d'égal que l'acharnement de ceux qui l'ont
accusé de faux et usage de faux, de mensonge et de vol.
Toutes ces polémiques, avec leurs hypothèses, leurs preuves
et leurs contre-preuves remplissent aujourd'hui une
bibliothèque entière, les uns tenant le « parrain » de
l'Amérique pour un grand savant, un amplificator mundi, un
de ces navigateurs, de ces découvreurs qui firent reculer les
limites du monde, les autres pour le plus fameux imposteur,
le plus grand charlatan qu'ait connu l'histoire de la
géographie.

De quel côté se trouve la vérité – ou, sans nous avancer
autant – la probabilité la plus élevée ?

À vrai dire, cela fait longtemps que le cas Vespucci ne
pose plus de problème géographique ou philologique. Il est
devenu un jeu intellectuel auquel tout esprit curieux est libre
de se livrer, un jeu dont la donne saute aux yeux car il se
joue avec peu de pièces, l'œuvre littéraire connue de
Vespucci se résumant à une quarantaine ou une cinquantaine
de pages, tous documents compris. Aussi me suis-je senti
autorisé à remettre à mon tour les figures sur l'échiquier et à
rejouer, coup après coup, cette magistrale partie d'histoire,
avec tous ses errements et ses revirements.

La seule contrainte d'ordre géographique que ma
présentation des faits imposera au lecteur sera d'oublier
toutes les connaissances qu'il doit à la précision de nos atlas
et, d'abord, d'effacer radicalement de sa carte intime la
forme et même l'existence de l'Amérique. En effet, il faut
s'immerger corps et âme dans l'obscurité et les incertitudes
de ce siècle pour pouvoir ressentir l'étonnement et
l'allégresse d'une génération qui vit s'esquisser les contours
d'une terre insoupçonnée sur une étendue jusque-là infinie.
Or, quand l'humanité découvre quelque chose, elle veut lui
donner un nom. Et quand elle jubile, elle veut crier haut et
fort sa joie et son plaisir. Ce fut donc un jour de liesse que
celui où le hasard lui souffla soudain un nom et, sans
demander son reste, elle s'empara de ce mot coloré qui



sonnait si bien et s'empressa de saluer son Nouveau Monde
de ce nouveau nom, de ce nom éternel d'Amérique.



La situation historique

An mil. L'Occident est plongé dans une torpeur
accablante. Les yeux sont trop las pour jeter alentour des
regards curieux, les sens trop épuisés pour être en éveil.
L'esprit humain est annihilé comme après une maladie
mortelle, l'humanité ne veut plus rien savoir du monde qui
est le sien. Plus étonnant encore : même ce qu'elle savait,
elle l'a inexplicablement oublié. On a désappris à lire, à
écrire et à compter, les rois et les empereurs d'Occident sont
désormais incapables de coucher leur propre nom au bas
d'un parchemin ! Les sciences se sont momifiées, figées
dans le dogme théologique ; la main de l'homme ne sait plus
représenter son propre corps par le dessin ou la sculpture.
Un même brouillard opaque obstrue pour ainsi dire tous les
horizons. On ne voyage plus, on ignore tout des contrées
étrangères ; on se barricade dans les châteaux forts et dans
les villes contre les peuples barbares qui déferlent sans cesse
de l'est. On vit à l'étroit, on vit dans les ténèbres, on vit sans
audace – l'Occident est plongé dans une torpeur accablante.

Il arrive qu'une vague réminiscence d'un monde autrefois
différent, plus vaste, plus coloré, plus lumineux, plus
allègre, plein d'événements et d'aventures, émerge de ce
sommeil comateux. N'a-t-on pas eu, autrefois, des routes qui
sillonnaient tous les pays et que parcouraient les légions
romaines, suivies des licteurs, gardiens de l'ordre et garants
du droit ? Un certain César n'avait-il pas conquis à la fois
l'Égypte et la Bretagne ? Les galères romaines n'abordaient-
elles pas ces pays situés au-delà de la Méditerranée où
aucun navire ne se risque plus depuis des lustres par crainte
des pirates ? Un roi du nom d'Alexandre n'avait-il pas atteint
l'Inde, ce pays fabuleux, pour revenir ensuite par la Perse ?
N'y avait-il pas, autrefois, des sages qui lisaient dans les
étoiles et connaissaient la forme de la Terre et le mystère de
l'humanité ? Il faudrait regarder dans les livres. Mais il n'y a
plus de livres. Il faudrait voyager et voir des contrées
étrangères. Mais il n'y a plus de routes. Tout cela est révolu.
Ce n'était peut-être qu'un rêve.



Et puis aussi : à quoi bon se fatiguer ? À quoi bon
rassembler ses dernières forces, puisque tout est fini ? L'an
mil, c'est prédit, verra la fin du monde. Dieu l'a condamné
car il a trop péché, les prêtres l'ont proclamé du haut de
leurs chaires : le premier jour de l'an mil sera celui du
Jugement dernier. Hagards, en haillons, les hommes affluent
en d'immenses processions, des cierges allumés à la main,
les paysans abandonnent leurs champs, les riches vendent et
dilapident leurs biens. Car demain vont surgir sur leurs
coursiers blêmes les chevaliers de l'Apocalypse ; le jour du
Jugement approche. Et des milliers de personnes passent
cette dernière nuit à genoux dans les églises, attendant d'être
précipités dans les ténèbres éternelles.

1100. Le monde est toujours là. Une fois de plus, Dieu a
fait preuve de clémence à l'égard de ses créatures.
L'humanité peut continuer à vivre. Bien plus, elle le doit
pour témoigner de la grandeur et de la grâce divines. Que
Dieu soit remercié de sa clémence ! Que la reconnaissance
des hommes s'élève vers le ciel comme des mains en
prière ! Ainsi s'érigent les cathédrales, piliers de la prière,
édifiées dans la pierre. L'homme doit manifester son amour
du Christ, intercesseur de la clémence divine ! Peut-on
tolérer plus longtemps que le lieu de sa Passion et le Saint
Sépulcre demeurent aux mains impies des infidèles ?
Debout, chevaliers d'Occident, debout, vous les croyants,
marchez vers l'Orient ! N'avez-vous pas entendu l'appel ?
« Dieu le veut ! » Quittez vos châteaux, vos villages et vos
villes, en avant, en route pour la croisade sur terre et sur
mer !

1200. Le Saint Sépulcre est conquis, puis reperdu. La
croisade a été vaine, et pourtant non, pas entièrement. Ce
voyage a réveillé l'Europe. Elle a senti sa force, mesuré son
courage, elle a redécouvert combien ce monde créé par Dieu
foisonne de choses nouvelles et diverses : sous d'autres
cieux, il est d'autres fruits, d'autres étoffes, d'autres
animaux, d'autres hommes, d'autres mœurs. En voyant en
Orient à quel point la vie des Sarrasins était riche, raffinée et



somptueuse, chevaliers, paysans et serfs ont compris, avec
une surprise mêlée de honte, à quel point celle qu'ils
menaient dans leur petit coin d'Occident était morne et
étriquée. Ces païens, que de loin on méprise, possèdent des
étoffes de soie indienne lisses, souples et fraîches, de
moelleux tapis de Boukhara aux couleurs chatoyantes ; ils
ont des épices, des herbes et des parfums qui stimulent et
exaltent les sens. Leurs navires s'en vont dans de lointains
pays dont ils ramènent des esclaves, des perles et des
métaux précieux ; leurs caravanes s'étirent le long des routes
en d'interminables périples. Ce ne sont pas les brutes mal
dégrossies qu'on supposait, ils connaissent la Terre et ses
secrets. Ils ont des cartes et des tablettes sur lesquelles tout
est écrit et où tout est représenté. Ils ont des sages qui
connaissent la course des étoiles et les lois qui la régissent.
Ils ont conquis des pays et des mers, se sont emparés de
toutes les richesses, de tous les négoces et de tous les
plaisirs de l'existence, pourtant ils ne sont pas meilleurs
guerriers que les chevaliers allemands et français.

Comment s'y sont-ils pris ? Ils ont étudié. Ils ont des
écoles et, dans ces écoles, des écrits qui transmettent et
expliquent tout. Ils possèdent le savoir des Anciens de
l'Occident et l'ont enrichi de connaissances nouvelles. Il faut
donc apprendre, pour conquérir le monde. Rien ne sert de
dilapider ses forces en tournois et en festins grossiers,
encore faut-il aiguiser son esprit, le rendre aussi souple et
tranchant qu'une lame de Tolède. Donc, apprendre, penser,
étudier, observer ! Sienne, Salamanque, Oxford, Toulouse :
les universités s'engagent dans une compétition fiévreuse,
chaque pays d'Europe veut être le premier à accéder à la
science. Après des siècles d'apathie1, l'homme occidental
recommence à sonder les mystères de la Terre, du ciel et de
l'humanité.

1300. L'Europe a jeté bas le carcan théologique qui
l'empêchait de regarder le monde librement. Quelle
absurdité de s'épuiser à ratiociner2 sur Dieu, de discuter et
commenter sans fin les textes anciens comme le veut la



tradition scolastique3 ! Dieu est le Créateur et, puisqu'il a
fait l'homme à son image, il le veut créateur. Dans tous les
arts, dans toutes les sciences, les Grecs et les Romains nous
ont légué des modèles ; ne pourrait-on les égaler, se
réapproprier les savoirs des Anciens ? Et, pourquoi pas, les
surpasser ? Une ardeur nouvelle embrase l'Occident. On se
remet à la poésie, à la peinture, à la philosophie, et voyez,
on réussit. On réussit à merveille. Voici qu'adviennent
Dante4, Giotto5, Roger Bacon6 et les maîtres bâtisseurs des
cathédrales. À peine l'esprit humain a-t-il déployé ses ailes
un peu rouillées que, libéré, il repousse ses limites et
conquiert d'immenses espaces.

Mais pourquoi la terre sous ses pieds demeure-t-elle si
exiguë ? la terre des hommes, le monde de la géographie, si
restreints ? Partout la mer, la mer, toujours la mer, qui borde
tous les rivages, immensité inconnue, impénétrable – un
océan ultra nemo scit quid contineatur (« dont nul ne sait ce
qu'il cache »). Seule la route du sud donne accès via
l'Égypte aux fabuleuses contrées indiennes, mais elle est
barrée par les infidèles. Et nul mortel ne peut se risquer
entre les colonnes d'Hercule7. Longtemps, très longtemps, le
détroit de Gibraltar scellera la fin de toutes les aventures,
Dante l'a écrit :

… quella foce stretta

Ov'Ercole segnò li suoi riguardi

Acciocchè l'uom più oltre non si metta.

(… que l'homme se garde de poursuivre sa route

au-delà de la voie navigable

où Hercule posa ces signes en guise d'avertissement.)

Hélas, nulle route ne mène vers cette mare tenebrosum,
nul bateau ne reviendrait, qui aurait mis le cap sur ce désert
ténébreux ! L'homme est condamné à vivre dans un espace
qu'il ne connaît pas, nous voici enfermés dans un monde
dont on ne peut sonder ni la forme ni la dimension.



Le voyage de Marco Polo (1271-1295).

1298. Deux vieillards barbus, accompagnés d'un jeune
homme qui est visiblement le fils de l'un d'eux, accostent à
Venise8. Ils portent des vêtements curieux, comme on n'en a
jamais vus au Rialto9, de longues vestes épaisses bordées de
fourrure et d'insolites décorations. Mais, plus curieux
encore, ces trois étrangers parlent le vénitien le plus pur et
affirment être de Venise, ils disent se nommer Polo, et le
plus jeune s'appelle Marco Polo. Pas question, bien entendu,
de prendre au sérieux ce qu'ils racontent. Ils prétendent que,
après avoir quitté Venise il y a plus de vingt ans, ils auraient
traversé les royaumes moscovites, l'Arménie, le Turkestan,
et seraient parvenus jusqu'au Mangi10, jusqu'en Chine ; là ils
auraient vécu à la cour de Kubilaï Khan, le souverain le plus
puissant de la terre. Après avoir parcouru son immense
royaume, par rapport auquel l'Italie est comme un
minuscule œillet à côté d'un tronc d'arbre, ils auraient atteint
l'extrémité du monde, où recommence l'océan. Et lorsque,
après nombre d'années passées à son service, le Grand Khan
les aurait congédiés avec moult présents, c'est par cet océan
qu'ils seraient retournés chez eux, en doublant d'abord
Cipango11, puis les îles aux épices, la grande île de
Taprobane (Ceylan)12 et le golfe persique, avant de rentrer à
bon port par Trébizonde13.



Les Vénitiens rient de bon cœur au récit des trois
hommes. Quels joyeux affabulateurs ! A-t-on déjà entendu
dire qu'un chrétien ait atteint l'autre extrémité de cet océan
ou mis les pieds sur les îles de Cipango et de Taprobane !
Impossible ! Mais les Polo invitent des gens chez eux et leur
montrent les présents et les pierres précieuses ; médusés, ces
Vénitiens incrédules sont forcés d'admettre que leurs
compatriotes ont accompli la découverte la plus audacieuse
de l'époque. Leur réputation se répand en Occident comme
une traînée de poudre et suscite un regain d'espérance : il est
donc possible d'arriver aux Indes. On peut parvenir à ces
contrées richissimes et continuer ensuite jusqu'à l'autre bout
du monde.

1400. Atteindre les Indes est devenu le rêve de ce siècle.
C'est en particulier celui d'un homme, le prince Enrique de
Portugal, qui voue sa vie à ce rêve et que l'histoire nommera
Henri le Navigateur – bien qu'il n'ait jamais navigué. Toute
sa vie, toute son énergie sont tendues vers la réalisation de
ce rêve, pasar a donde nascen las especerias14 : atteindre
les îles indiennes, les Moluques, où abondent la cannelle, le
poivre et le gingembre que les marchands italiens et
flamands achètent tous les jours à prix d'or. En fermant aux
« Rumis » (incroyants) l'accès à la mer Rouge qui est leur
itinéraire naturel, les Ottomans ont raflé le monopole de ce
négoce florissant. Ne serait-ce pas une entreprise lucrative
et une sainte croisade de prendre à revers ces ennemis de
l'Occident ? Ne pourrait-on contourner l'Afrique pour
rejoindre les îles aux épices ? Les livres anciens rapportent
l'aventure étonnante d'un bateau phénicien qui serait parti
par la mer Rouge, il y a des siècles de cela, et aurait regagné
Carthage à l'issue d'un périple de deux ans, en faisant le tour
de l'Afrique. Ne pourrait-on répéter cette
circumnavigation ?

Le prince Enrique rassemble autour de lui les savants de
son temps. À l'extrême pointe du Portugal, là où les vagues
écumantes de cette mer océane infinie battent les récifs du
cap Sagres, il a fait édifier une demeure dans laquelle il



collecte les cartes et les informations nautiques ; les uns
après les autres, il y convie astronomes et pilotes. Les
savants déclarent toute navigation au-delà de l'équateur
absolument impossible. Ils se réfèrent aux sages de
l'Antiquité, Aristote15, Strabon16, Ptolémée17. À l'approche
des Tropiques, l'océan se figerait en une mer visqueuse, une
mare pigrum, et les navires s'embraseraient sous l'ardeur des
rayons verticaux du soleil. Personne ne saurait vivre en ces
régions, il n'y pousse pas un arbre, pas un brin d'herbe ; en
mer, les marins mourraient de soif, à terre, ils mourraient de
faim.

Mais il est d'autres savants, juifs et arabes, qui démentent
ces propos. La chose serait faisable. Ces fables seraient
répandues par les marchands maures à seule fin de dissuader
les chrétiens. Le grand géographe al-Idrîsî18 aurait établi
depuis longtemps qu'il se trouve au sud un pays fertile,
Bilad Ghana (la Guinée), d'où les Maures, traversant le
désert avec leurs caravanes, rapportent leurs esclaves noirs.
Il existerait des cartes, des cartes arabes, où figure cette
route maritime qui contourne l'Afrique. On pourrait essayer
de suivre le littoral, maintenant que de nouveaux
instruments permettent de calculer la latitude et que
l'aiguille aimantée rapportée de Chine indique la direction
du pôle. On pourrait essayer, à condition de construire des
bateaux plus gros qui tiennent mieux la mer19. Le prince
Enrique en donne l'ordre. Et la grande aventure commence.

1450. La grande aventure a commencé et l'exploit
portugais restera dans toutes les mémoires. En 1419, on
découvre – ou plutôt redécouvre – Madère ; en 1435, on
connaît enfin les îles Fortunées, ces insulæ fortunatæ20 des
Anciens qu'on a cherchées si longtemps. Chaque année ou
presque apporte une nouvelle avancée. On double le cap
Vert ; en 1445 on atteint le Sénégal ; et voyez, partout, des
palmiers, des fruits, des hommes ! Désormais les Temps
nouveaux en savent plus que les sages de l'Antiquité, et
Nuno Tristão21 triomphe au retour de son expédition : « sans
vouloir désobliger sa Grâce Ptolémée », il a découvert des



terres fertiles là où l'illustre Grec en excluait la possibilité.
Pour la première fois en mille ans, un navigateur se permet
de plaisanter le pape de la géographie ! Les nouveaux héros
se surpassent mutuellement : Diogo Cão, Dinis Dias22,
Ca'da Mosto23 et Nuno Tristão, tous plantent avec fierté sur
un littoral vierge la pierre surmontée de la croix portugaise
qui consacre leur prise de possession24. Sidéré, le monde
suit la progression dans l'inconnu de ce petit peuple qui
accomplit ce que nul n'avait accompli avant lui, le feito
nunca feito.

1486. Victoire ! L'Afrique est contournée ! Barthélemy
Diaz25 a doublé le cap Tormentoso, le cap de Bonne-
Espérance. Là s'arrête la route vers le sud, ensuite il faut
changer de cap, cingler vers l'est à travers l'océan en tirant
profit des moussons favorables et en suivant l'itinéraire des
cartes que les deux émissaires juifs ont rapportées au roi de
Portugal après qu'il les eut dépêchés auprès du Prêtre Jean,
le roi chrétien d'Abyssinie ; alors l'Inde n'est plus loin. Mais,
épuisé, l'équipage de Barthélemy Diaz le frustre de l'exploit
que réalisera Vasco de Gama26. C'est assez pour cette fois !
La route est trouvée. Nul ne pourra plus devancer le
Portugal.

1492. Eh bien, si ! On a devancé le Portugal.
L'inconcevable s'est produit. Un certain Colón ou Colom ou
Colombo – Christophorus quidam Colonus vir Ligurus, dit
Petrus Martyr –, « un parfait inconnu » (una persona que
ninguna persona conocía), d'après une autre source, a pris
la mer sous pavillon espagnol, mis le cap à l'ouest au lieu de
faire route vers l'est en contournant l'Afrique, et il prétend –
 ô miracle ! – avoir atteint les Indes par ce brevissimo
cammino. Certes il n'a pas rencontré le Kubilaï Khan de
Marco Polo, mais il affirme avoir accosté sur les îles de
Cipango (le Japon) puis au Mangi (en Chine). À quelques
jours près, il atteignait le Gange !

L'Europe n'en revient pas de voir Christophe Colomb
débarquer avec des Indiens aux corps étrangement cuivrés,
des perroquets et autres animaux bizarres, la bouche pleine



de récits grandioses où il est question d'or. Bizarre, bizarre –
 le globe est donc vraiment plus petit qu'on pensait,
Toscanelli27 a dit vrai ! Il suffit de naviguer trois semaines
plein ouest à partir de l'Espagne ou du Portugal pour
parvenir en Chine ou au Japon, tout près des îles aux épices.
Quelle folie de perdre six mois à faire le tour de l'Afrique
comme les Portugais, quand l'Inde et tous ses trésors sont
quasiment aux portes de l'Espagne ! Et le premier souci de
cette dernière est de s'assurer par une bulle du pape28

l'exclusivité de cette route maritime de l'ouest et de toutes
les terres qu'on découvrira par là.

1493. Colomb, qui n'est plus un quidam, mais grand
amiral de Sa Majesté la reine et vice-roi des provinces
découvertes, repart pour les Indes. Il porte les lettres de
créance de sa reine au Grand Khan, qu'il espère bien
rencontrer cette fois, et, outre nombre de caisses serties de
fer pour l'or et les pierres précieuses qu'il compte rapporter
de Cipango et de Calicut29, il part avec quinze cents
hommes, des guerriers, des matelots, des colons, et même
des musiciens « pour divertir les indigènes ».

1497. Un autre navigateur, Sébastien Cabot30, a traversé
l'océan depuis l'Angleterre. Curieusement, lui aussi a atteint
une terre. Est-ce le fameux Vinland31 des Vikings ? Est-ce la
Chine ? Quoi qu'il en soit, c'est merveilleux, l'océan, il mare
tenebroso, est vaincu et contraint désormais de livrer un à
un ses secrets aux audacieux.

1499. Le Portugal exulte, l'Europe est en émoi ! Vasco de
Gama est revenu de l'Inde en franchissant le dangereux
cap. Il a emprunté l'autre route, plus longue, plus difficile,
mais il a accosté à Calicut, chez les Zamorins32

fabuleusement riches, et non pas, comme Colomb, sur de
petites îles et un bout de terre perdue : il a vu le cœur de
l'Inde et ses chambres au trésor. Déjà on arme une autre
expédition sous la houlette de Cabral33. L'Inde fait
maintenant l'objet d'une âpre compétition entre l'Espagne et
le Portugal.



1500. Nouveau mystère. Cabral, qui voulait contourner
l'Afrique, a été déporté vers l'ouest et, comme Cabot au
nord, il a touché une terre au sud34. Est-ce Antilla, cette île
légendaire des cartes anciennes ? Est-ce à nouveau l'Inde ?

1502. Les événements se précipitent, on ne parvient plus
à suivre, à tout saisir, à tout embrasser ; en dix ans on a fait
plus de découvertes qu'au cours du millénaire qui vient de
s'écouler. Les navires appareillent les uns après les autres, et
chacun d'eux rapporte un nouveau message. C'est comme si
un brouillard se dissipait soudain par magie : au nord, au
sud, partout émergent des terres ; des îles surgissent dès
qu'un navire tourne sa quille vers l'ouest ; le calendrier et
tous ses saints ne suffisent plus à les nommer. L'amiral
Colomb prétend en avoir découvert un millier à lui seul et
dit y avoir vu les fleuves qui jaillissent du paradis. Mais
c'est bizarre, très bizarre : comment se fait-il que toutes ces
îles et ces contrées étonnantes du littoral indien soient
demeurées inconnues des Anciens et des Arabes ? Comment
se fait-il que Marco Polo ne les ait pas mentionnées et que
ses descriptions de Cipango et de Quanzhou35 ressemblent si
peu à ce que l'amiral y a trouvé ! Tout cela est si confus, si
contradictoire, si plein de mystère ! On ne sait plus que
penser de toutes ces îles trouvées à l'ouest. A-t-on vraiment
fait le tour du monde ? Colomb s'est-il, comme il l'assure,
tant rapproché du Gange par l'ouest qu'il aurait pu
rencontrer Vasco de Gama qui arrivait par l'est ? Le globe
est-il plus petit ou plus vaste qu'on le pensait ? Les
imprimeurs allemands ayant rendu les livres si accessibles,
ne pourrait-on espérer que quelqu'un vienne éclaircir tous
ces mystères ? Savants, navigateurs, marchands, princes,
tous attendent avec impatience, l'Europe attend. Après
toutes ces découvertes, l'humanité veut enfin savoir ce
qu'elle a découvert. L'exploit décisif du siècle est accompli,
chacun le sent, mais encore faudrait-il en comprendre le
sens et la portée.



Les voyages de Christophe Colomb.



Pour trente-deux pages, l'immortalité

En 1503, quelques feuilles, quatre à six en tout,
imprimées sous le titre Mundus Novus se répandent presque
en même temps dans différentes villes – à Paris, à Florence,
on ne sait où cela a commencé. L'auteur de ce traité rédigé
en latin se révèle bientôt être un certain Albericus Vespucius
ou Vesputius ; il relate dans une lettre à Laurentius Petrus
Franciscus de' Medici un voyage dans des contrées
inconnues, entrepris pour le compte du roi de Portugal. Les
récits d'explorations sous forme épistolaire sont fréquents à
l'époque. Pour les aider à définir leur stratégie commerciale,
toutes les grandes maisons de négoce allemandes,
hollandaises et italiennes – les Welser, les Fugger, les
Médicis, sans compter la Sérénissime1 – ont des
correspondants, des factor, à Lisbonne et à Séville, qui les
informent des expéditions réussies aux Indes. Les lettres de
ces attachés commerciaux sont très recherchées, car elles
acheminent en fait de véritables secrets d'affaires, et leurs
copies s'échangent à prix d'or, tout comme les portulans2, les
cartes nautiques des rivages récemment découverts. Il arrive
qu'une de ces copies tombe entre les mains d'un imprimeur
qui a le sens des affaires, lequel se hâte de les mettre sous
presse et de les diffuser. Visant à informer rapidement le
grand public des nouvelles intéressantes, ces feuillets qui
volent de ville en ville remplacent nos journaux modernes et
se vendent dans les foires, entre les indulgences3 et les
recettes d'apothicaires ; on se les fait passer entre amis en
les joignant aux missives et aux paquets qu'on échange ;
c'est ainsi que, parfois, une lettre initialement privée d'un
correspondant à son patron connaît une diffusion aussi large
qu'un livre imprimé.

Depuis la première lettre de Christophe Colomb en 1493
qui annonçait son arrivée aux îles « proches du Gange »,
aucun feuillet n'eut à l'époque un écho aussi vaste, aussi
lourd de conséquences que les quatre feuilles de ce parfait
inconnu qu'était Albericus. Le texte s'ouvre sur une annonce
sensationnelle. Cette lettre serait traduite « de l'italien en



langue latine » (ex italica in latinam linguam), « afin que
tous les hommes instruits puissent prendre connaissance de
toutes les merveilles découvertes récemment » (quam multa
miranda in dies reperiantur), « de tous les mondes inconnus
jusque-là et de tout ce qu'ils recèlent » (quanto a tanto
tempore quo mundus cepit ignota sit vastitas terræ et quod
continetur in ea). Cette entrée en matière tapageuse est déjà
un appât formidable pour une société avide de nouvelles ;
on s'arrache le petit fascicule. Il est réimprimé maintes fois
dans les villes les plus reculées, traduit en allemand, en
hollandais, en français, en italien, et intégré sur-le-champ
aux recueils de récits de voyage qui commencent à paraître
dans toutes les langues ; pour une humanité encore fort
ignorante, il sera une borne, peut-être même la pierre
angulaire de la géographie moderne.

Portulan ou carte nautique de la côte brésilienne, XVIe siècle.

L'énorme succès de cet opuscule s'explique aisément. De
tous les navigateurs, cet obscur Vesputius est bien le



premier qui soit doté d'une plume alerte. Il faut dire que
l'équipage de ces bateaux qui courent l'aventure est
majoritairement composé de ramasseurs d'épaves
analphabètes, de soldats et de matelots incapables d'écrire
leur nom ; au mieux compte-t-il un escribano, un de ces
notaires fastidieux qui consignent froidement les faits, ou un
pilote qui note les longitudes et les latitudes. Au tournant du
siècle, le grand public est donc encore fort peu instruit de ce
qu'on a réellement découvert dans ces contrées lointaines.
Et voici qu'on lui offre un homme crédible, cultivé même,
tout le contraire d'un vantard ou d'un affabulateur, un
homme sincère qui raconte comment, le 14 mai 1501, il s'est
embarqué, par ordre du roi de Portugal, sur la mer océane et
a navigué deux mois et deux jours sous un ciel si sombre, si
couvert, qu'on ne voyait ni la lune ni le soleil. Il fait revivre
au lecteur les affres qu'ont subies les membres de
l'expédition. Dans leurs navires rongés par les vers et
prenant l'eau de toutes parts, ils avaient perdu tout espoir de
gagner la terre sains et saufs, quand ils finirent par
l'apercevoir, grâce à son habileté de cosmographe, le 7 août
1501 – la date diffère de celle de ses autres récits, mais on
se fera vite aux approximations dont ce savant homme est
coutumier. Et quelle terre ! En ce pays béni des dieux, les
hommes n'ont nul besoin de gagner leur pain à la sueur de
leur front. Les arbres produisent naturellement des fruits en
abondance, les fleuves et les sources une eau limpide et
pure ; la mer regorge de poissons, la terre, incroyablement
fertile, de fruits exquis totalement inconnus, et d'agréables
brises soufflent sur ce pays prospère, où les forêts touffues
prodiguent une fraîcheur revigorante, même les jours de
canicule. On y trouve une multitude d'oiseaux et d'animaux
dont Ptolémée ne soupçonnait pas l'existence, et les
hommes y vivent encore dans un état d'innocence absolue ;
ils ont la peau cuivrée, explique le voyageur, parce qu'ils
vont nus de leur naissance à leur mort et sont halés par le
soleil ; ils ne possèdent ni vêtements ni parures ni aucun
bien en propre. Tout est mis en commun, y compris les
femmes, dont la sensualité complaisante inspire à notre



érudit des anecdotes assez piquantes. La pudeur et les règles
morales sont étrangères à ces enfants de la nature, le père
couche avec la fille, le fils avec la mère, le frère avec la
sœur ; foin du complexe d'Œdipe et des inhibitions, ce qui
ne les empêche pas d'atteindre l'âge vénérable de cent
cinquante ans, à condition toutefois qu'ils ne se soient pas
entre-dévorés auparavant – le cannibalisme étant le seul trait
rebutant de ce peuple-là. Bref, « si le paradis terrestre existe
quelque part, il ne peut se trouver bien loin de cette
contrée ». Avant de prendre congé du Brésil – car tel se
nommera le paradis qu'il dépeint –, Vesputius s'étend
longuement sur la beauté des étoiles qui, au-dessus de cet
hémisphère béni, composent des constellations différentes
des nôtres, puis il promet que, un jour, il en écrira davantage
sur ce voyage – et sur d'autres, « pour laisser un souvenir de
lui à la postérité » (ut mei recordatio apud posteros vivat), et
faire « connaître l'œuvre fabuleuse de Dieu dans cette partie
de sa terre, jusque-là inconnue ».

 

Le retentissement qu'eut le récit vivant et coloré de
Vespucci chez ses contemporains n'a rien de mystérieux.
Non content de satisfaire et de stimuler leur curiosité pour
ces terres inconnues, en écrivant que « si le paradis terrestre
existe quelque part, il ne peut se trouver bien loin de là »,
Vespucci touchait, sans le vouloir, un des espoirs les plus
mystérieux de son époque : depuis bien longtemps déjà, les
Pères de l'Église, en particulier les théologiens grecs,
soutenaient que Dieu n'avait pas détruit le paradis terrestre
après le péché originel, mais s'était contenté de le repousser
sur une « anti-terre », dans un lieu inaccessible. Les mythes
de la théologie situent cette « anti-terre » au-delà de l'océan,
derrière cette zone réputée inaccessible aux mortels. Mais
l'audace des explorateurs ayant permis de traverser cet
océan « infranchissable » et d'atteindre l'hémisphère aux
autres étoiles, le vieux rêve de l'humanité ne pourrait-il se
réaliser et l'Éden se reconquérir ? On ne s'étonnera pas que
la peinture du monde d'innocence, étrangement semblable



au paradis, dont témoigne Vesputius ait bouleversé une
époque aussi prodigue en calamités que la nôtre. En
Allemagne, les paysans commencent en effet à se révolter
contre la pratique de la corvée ; en Espagne, l'Inquisition
fait rage et s'en prend même aux chrétiens les moins
suspects ; enfin, la France et l'Italie sont ravagées par les
guerres. Las de ces misères quotidiennes, des milliers, des
centaines de milliers de personnes se sont déjà réfugiées
dans les monastères, fuyant ce monde survolté où, pour
l'homme « ordinaire » qui n'aspire qu'à mener une existence
paisible, il n'est ni trêve ni repos. Or, nous apprennent ces
quelques feuilles qui volent de ville en ville, voici qu'un
homme fiable, qui n'a rien d'un Sinbad4 ou d'un charlatan,
un érudit mandaté par le roi de Portugal, déclare avoir
découvert, au-delà de toutes les zones connues, un pays où
les hommes peuvent encore vivre en paix. Où la cupidité, la
soif de possession et de pouvoir ne troublent pas les âmes.
Un pays où il n'est ni prince, ni roi, ni autres sangsue ou
collecteur d'impôts. Où l'on ne gagne pas son pain en
s'échinant jusqu'à l'épuisement, où la terre vous nourrit
encore généreusement, et où l'homme n'est pas un loup pour
l'homme. C'est une espérance religieuse ancestrale, d'ordre
messianique, qu'attise le récit de cet obscur Vesputius,
ravivant un désir très profond qui hante l'humanité : le rêve
de s'affranchir de la morale, de l'argent, de la loi et de la
propriété – le désir insatiable d'une vie sans peine et sans
responsabilité qui, telle une vague réminiscence du paradis,
sommeille mystérieusement au fond de l'âme humaine.

 

Cette conjoncture singulière était bien faite pour conférer
à ces quelques feuilles mal imprimées une répercussion qui
dépassa de loin celle des autres récits, ceux de Colomb y
compris ; mais, en réalité, la notoriété et l'importance
historique de ce feuillet ne tiennent ni à son contenu, ni à
l'excitation qu'il suscita dans l'esprit de ses contemporains.
Curieusement, ce n'est pas la teneur de cette lettre qui fit
événement, mais son titre, ces deux mots, ces quatre



syllabes Mundus Novus, qui déclenchèrent une révolution
sans précédent dans la perception du cosmos. Jusqu'alors, ce
que l'Europe considérait comme l'événement géographique
du siècle était d'avoir pu, en dix ans, atteindre les Indes,
pays des trésors et des épices, par deux routes : celle de
Vasco de Gama par l'est, qui contournait l'Afrique, et celle
de Christophe Colomb par l'ouest, qui traversait un océan
soi-disant infranchissable. On avait admiré les trésors
rapportés par Vasco de Gama des palais de Calicut, et
entendu parler, non sans curiosité, des nombreuses îles
découvertes par le grand amiral du roi d'Espagne qui les
situait devant le littoral chinois et qui, lui aussi, prétendait
farouchement avoir pénétré au royaume du Grand Khan
décrit par Marco Polo. Il semblait ainsi qu'on eût fait le tour
du monde et qu'on fût parvenu par deux routes différentes
aux Indes inaccessibles depuis mille ans.

Sur les manuscrits du IXe au XVe siècle, les représentations du globe distinguent
cinq zones fondées sur l'habitabilité et le climat : la zone froide du Nord,

« inhabitable » (Frigida septentrionalis inhabitabilis) ; la zone tempérée et
habitée, qualifiée d'Europe (Temperata habitabilis) ; la zone torride inconnue et

inhabitable (Perusta inhabitabilis) ; une autre zone tempérée, antipode de la



première, mais « inconnue » (incognita) ; une zone froide australe inhabitable
(Frigida australis inhabitabilis).

Et voilà qu'arrive cet autre navigateur, cet étrange
Albericus, qui annonce une chose bien plus étonnante
encore. La terre qu'il a touchée en cinglant vers l'ouest ne
serait pas l'Inde, mais un pays inconnu, sis entre l'Asie et
l'Europe, par conséquent, une partie du monde entièrement
nouvelle. Vesputius écrit en toutes lettres que ces régions
découvertes pour le roi de Portugal « peuvent légitimement
être qualifiées de Nouveau Monde » (Novum Mundum
appellare licet), et il étaye son point de vue de force détails
convaincants : « Car aucun de nos Anciens n'avait
connaissance des contrées que nous avons vues ni de ce
qu'elles recèlent ; notre savoir dépasse de beaucoup le leur.
La plupart d'entre eux croyaient qu'au sud de l'équateur ne
se trouvait aucune terre, mais seulement une mer sans fin
qu'ils nommaient Atlantique, et même ceux qui admettaient
l'existence d'un continent à cet endroit le pensaient
inhabitable, pour diverses raisons. Or, mon voyage a
démontré que ce point de vue est erroné, qu'il contrevient
même radicalement à la vérité, puisque j'ai trouvé, au sud de
l'équateur, un continent dont maintes vallées sont plus
peuplées d'hommes et d'animaux que l'Europe, l'Asie et
l'Afrique, et dont le climat est plus agréable et plus clément
que celui des autres parties du monde que nous
connaissons. »

Ces propos brefs mais résolus firent du Mundus Novus un
document mémorable dans l'histoire de l'humanité ; ils
constituent la première déclaration d'indépendance de
l'Amérique – deux cent soixante-dix ans avant la
proclamation historique. Empêtré jusqu'à sa dernière heure
dans son illusion d'avoir touché l'Inde en foulant les terres
de Guanahani5 et de Cuba, Colomb, dans son aveuglement,
aura finalement rétréci l'univers de ses contemporains. En
affirmant qu'il ne s'agissait pas de l'Inde mais d'un nouveau
monde, Vespucci lui donne enfin sa nouvelle dimension –
 toujours actuelle. Il déchire le voile qui troublait la vision
du grand explorateur et l'empêchait de voir son propre



exploit et, s'il est loin de soupçonner l'envergure que
prendra ce nouveau continent, il n'en a pas moins compris
que sa partie méridionale constitue une terre autonome.
C'est en cela qu'il parachève véritablement la découverte de
l'Amérique, car toute découverte, toute invention, vaut
moins par celui qui la fait que par celui qui en reconnaît le
sens et la portée. Et si c'est bien à Colomb que revient le
mérite de l'exploit, c'est à Vespucci qu'échoit, avec ces
quelques propos, le mérite historique d'en avoir compris la
signification. Seul capable d'interpréter le rêve, il a rendu
manifeste ce que son prédécesseur avait trouvé en
somnambule.

La surprise que génère l'affirmation de cet obscur
Vesputius est immense et joyeuse ; elle touche le cœur
même de la sensibilité de l'époque et la marque beaucoup
plus que la découverte de Colomb. Tout compte fait, cette
nouvelle route maritime des Indes qui reliait l'Espagne aux
contrées jadis décrites par Marco Polo n'avait ému qu'un
cercle restreint de personnes directement concernées : les
marchands, les négociants d'Anvers, d'Augsbourg et de
Venise, qui calculaient déjà fiévreusement par quel itinéraire
– celui de Vasco de Gama, par l'est, ou de Christophe
Colomb, par l'ouest – ils allaient acheminer à moindre frais
le poivre, la cannelle et autres épices. En revanche, la
découverte d'une nouvelle partie du monde au beau milieu
de l'Océan exerce, elle, un pouvoir irrésistible sur
l'imagination du public. Vespucci aurait-il trouvé l'Atlantide
légendaire des Anciens ? Ou bien seraient-ce « Les îles
bénies des dieux », les Alcyoniques ? L'idée que la Terre est
encore plus vaste, encore plus surprenante que le
supposaient les Anciens flatte vivement l'orgueil des
contemporains : c'est à leur génération que revient le
privilège d'en sonder les derniers mystères ! On comprend
donc l'impatience qui tenaille géographes, cosmographes,
imprimeurs et savants de tous poils, sans oublier la foule
immense des lecteurs ! Tous attendent que cet Albericus
inconnu tienne sa promesse et en dise davantage sur ses
recherches et sur ses voyages qui, pour la première fois,



instruisent l'humanité sur la dimension réelle du globe
terrestre !

 

Les curieux n'attendront pas très longtemps. Deux ou
trois années plus tard, paraît chez un éditeur florentin qui se
garde bien de dévoiler son nom – nous en verrons plus loin
les raisons – un mince cahier de seize pages en langue
italienne. Il s'intitule : Lettera di Amerigo Vespucci delle
isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi (Lettre
d'Amerigo Vespucci sur les îles découvertes au cours de ses
quatre voyages). L'opuscule est daté en fin de texte : Data in
Lisbona a di 4 septembre 1504. Servitore Amerigo Vespucci
in Lisbona. 

Dès le titre, on en apprend un peu plus sur cet homme
mystérieux. D'abord qu'il se prénomme Amerigo et non
Alberico, ensuite qu'il se nomme Vespucci et non Vesputius.
L'introduction, qui s'adresse à un grand seigneur, révèle
ensuite d'autres éléments de sa biographie. Vespucci
explique qu'il est né à Florence et qu'il s'est rendu en
Espagne « pour y commercer » (per tractate mercantie). Les
quatre années pendant lesquelles il s'est adonné au négoce
lui ont enseigné l'inconstance de la fortune, « qui distribuant
inégalement ses biens éphémères et fugaces, un jour, porte
l'homme aux nues pour mieux, demain, le précipiter dans
l'abîme et le dépouiller de tous ses biens qu'elle lui aura
donc, en quelque sorte, seulement prêtés ». De plus, ayant
observé combien cette chasse au profit est lourde de
désagréments et d'incertitudes, Vespucci a décidé de
renoncer au commerce et s'est assigné un but plus élevé et
plus honorable : découvrir une partie du monde et ses
merveilles (mi disposi d'andare a vedere parte del mondo e
le sue maraviglie). L'occasion s'en présente quand le roi de
Castille affrète quatre navires pour explorer de nouvelles
terres à l'ouest et l'autorise à se joindre à cette flotte pour
prêter son concours à cette expédition (per aiutare a
discoprire). Outre ce premier voyage, Vespucci en relate
trois autres (dont celui qui a été dépeint dans Mundus



Novus) ; il dit avoir entrepris – ici, la chronologie n'est pas
sans intérêt :

— le premier, du 10 mai 1497 au 15 octobre 1498, sous
pavillon espagnol ;

— le deuxième, toujours pour le roi de Castille, du
16 mai 1499 au 8 septembre 1500 ;

— le troisième (Mundus Novus), sous la bannière
portugaise, du 10 mai 1501 au 15 octobre 1502 ;

— le quatrième, du 10 mai 1503 au 18 juin 1504,
également pour les Portugais.

Avec ces quatre voyages, l'obscur négociant prend place
dans la lignée des grands navigateurs et découvreurs de son
temps.

À qui est destinée cette Lettera, ce compte rendu des
quatre voyages ? La première édition ne le mentionne pas,
mais les suivantes nous apprennent que ce courrier s'adresse
au gonfalonier Pietro Soderini, gouverneur de Florence6, ce
qui n'est toujours pas attesté au jour d'aujourd'hui – les
zones d'ombre ne vont pas tarder à se dessiner quant à la
production littéraire de Vespucci. Mais, à l'exception des
fioritures polies du préambule, la forme du récit est tout
aussi alerte que celle du Mundus Novus. En outre, Vespucci
fournit de nouveaux détails sur l'« existence épicurienne »
que mènent ces peuples jusque-là ignorés, il dépeint force
combats, naufrages et épisodes dramatiques truffés de
cannibales et de serpents géants, et il enrichit l'histoire
culturelle de nombre d'animaux et d'objets inconnus, tel le
hammock (« hamac »). Géographes, astronomes et
marchands trouvent là de précieuses informations, les lettrés
une foule de thèses à discuter et à diffuser, et le grand public
de quoi assouvir largement sa curiosité. Vespucci conclut en
annonçant derechef son grand-œuvre : une somme sur les
mondes nouveaux qu'il entend mener à bien dans sa ville
natale, dès qu'il jouira d'un peu de tranquillité.



Mais cet ouvrage n'a jamais vu le jour ou bien, à l'instar
des journaux de Vespucci, il ne nous a pas été transmis. En
incluant le troisième Voyage, simple variante du Mundus
Novus, toute l'œuvre littéraire d'Amerigo Vespucci se limite
à trente-deux pages, un viatique plutôt léger et somme toute
assez dérisoire pour prendre le chemin de l'immortalité.
Sans forcer le trait, on peut dire que jamais homme de
plume n'acquit pareille notoriété en laissant une œuvre aussi
mince, et seule une accumulation inouïe de coïncidences et
d'erreurs permit à ce nom aux sonorités vibrantes de
traverser les époques et de parvenir jusqu'à la nôtre pour
flotter maintenant, haut dans le ciel, avec la bannière
étoilée.

 

Un premier hasard, doublé d'une première erreur, vient à
la rescousse de ces trente-deux pages assez anodines. Dès
1504, un Italien astucieux flaire que l'époque est propice
aux recueils de récits de voyages. Cet imprimeur vénitien,
nommé Albertino Vercellese, est donc le premier à
rassembler dans un opuscule tous ceux qui lui tombent sous
la main. Son Libretto de tutta la navigazione del Rè de
Spagna e terreni novamente trovati réunit les récits de Ca'da
Mosto, de Vasco de Gama et de la première expédition de
Colomb. L'ouvrage se vend si bien que, en 1507, un
imprimeur de Vicence décide de publier, sous la direction de
Zorzi7 et de Montalbodo8, une anthologie plus importante
de cent vingt-six pages, comprenant les expéditions
portugaises de Ca'da Mosto, Vasco de Gama et Cabral, les
trois premiers voyages de Colomb, et le Mundus Novus de
Vespucci. Par un hasard fatidique, il ne lui trouve de
meilleur titre que Mondo novo e paesi nuovamente retrovati
da Alberico Vesputio florentino (Nouveau Monde et terres
récemment découvertes par Alberico Vesputio de Florence).
Commence alors la grande Comédie des erreurs9. Car le
titre est dangereusement ambigu. Il peut suggérer que
Vespucci n'a pas seulement appelé « Nouveau Monde » ces
terres inconnues mais qu'il les a aussi découvertes : cette



erreur fatale guette le lecteur pressé, parcourant d'un œil
distrait la page de titre. Or, ce livre maintes fois réimprimé
passe de main en main et répand en un temps record
l'imposture qui fait de Vespucci le découvreur du Nouveau
Monde. Un petit hasard tout bête a poussé un innocent
imprimeur de Vicence à coucher sur la page de titre de son
anthologie le nom de Vespucci – non moins innocent – à la
place de celui de Colomb. Voici soudain notre Amerigo
auréolé d'une gloire insoupçonnée et transformé du même
coup en usurpateur qui s'arroge le mérite d'autrui.

Bien évidemment, à elle seule cette erreur n'aurait pu
produire un événement susceptible de passer à la postérité.
Elle n'est que le premier acte, ou plutôt le prologue, de cette
Comédie des erreurs. Il faudra un long enchaînement de
hasards successifs pour parvenir à tisser toute cette trame de
mensonges. L'œuvre littéraire de Vespucci se résume à ces
malheureuses trente-deux pages, or, singulièrement, à peine
sont-elles achevées que s'amorce l'ascension de leur auteur
vers l'immortalité, la plus insolite peut-être que l'histoire de
la gloire ait jamais connue. Et elle commence dans un tout
autre coin de la terre, dans un lieu où le marchand-
navigateur de Séville n'a jamais mis les pieds et dont il n'a
sans doute jamais soupçonné l'existence : la petite ville de
Saint-Dié.



Un monde reçoit son nom

Personne ne s'accusera d'ignorer la géographie pour
n'avoir jamais entendu parler de la petite ville de Saint-Dié :
les lettrés ont mis plus de deux siècles à trouver
l'emplacement exact de ce Sancti Deodati oppidum1 qui eut
une influence si décisive sur le nom de l'Amérique ! À vrai
dire, cette bourgade tapie à l'ombre des Vosges, qui
appartenait au duché de Lorraine disparu depuis longtemps,
ne présentait nul mérite susceptible d'attirer la curiosité des
foules. René II qui y règne alors arbore certes, comme son
illustre aïeul « le bon roi René », le titre de roi de Jérusalem
et de Sicile ainsi que celui de duc de Provence, mais ses
possessions se limitent à un lopin de terre lorraine – qu'il
administre d'ailleurs fort sagement, en fin connaisseur des
arts et des sciences. Le plus curieux – l'histoire est friande
de ces menues analogies – c'est que cette petite ville avait
déjà produit un livre qui eut une incidence sur la découverte
de l'Amérique, puisque l'évêque d'Ailly2 y avait rédigé son
Imago Mundi, l'ouvrage qui, avec la lettre de Toscanelli,
avait décidé Colomb à rechercher la route des Indes par
l'ouest. L'Image du monde fut le livre de chevet de l'amiral
jusqu'à sa mort, comme en témoigne l'exemplaire annoté de
sa main qui nous est parvenu. On ne saurait donc nier qu'il
existe un vague rapport précolombien entre l'Amérique et
Saint-Dié. Mais c'est sous le duc René qu'advint ce curieux
incident – ou cette erreur –, auquel l'Amérique allait devoir
son nom pour l'éternité. Sous sa protection, et sans doute
grâce à son aide matérielle, une poignée d'humanistes
constitue dans cette minuscule Saint-Dié un petit cénacle, le
« Gymnase vosgien », dédié à l'enseignement ainsi qu'à la
diffusion des sciences et à la publication d'ouvrages
édifiants. Dans cette académie miniature, laïcs et
ecclésiastiques s'emploient donc de conserve à promouvoir
la culture, et l'on n'aurait probablement jamais rien su de
leurs savants débats si – vers 1507 – un imprimeur, du nom
de Gauthier Lud, ne s'était mis en tête d'y installer une
presse et d'imprimer des livres. De fait, l'endroit n'est pas



mal choisi : la petite académie fournit à Gauthier Lud
éditeurs, traducteurs, correcteurs et illustrateurs ad hoc ; de
plus, Strasbourg n'est pas loin, avec son université et ses
précieux auxiliaires. Ma foi, fort de l'appui généreux du duc,
on peut tenter de publier une œuvre d'une certaine envergure
dans cette paisible bourgade du bout du monde.

Mais laquelle ? Depuis que, chaque année, de nouvelles
découvertes viennent enrichir sa connaissance du monde,
l'époque s'intéresse à la géographie. Il existe un grand
classique en la matière, la Cosmographie de Ptolémée ; avec
ses commentaires et ses cartes, elle passe depuis des siècles
en Europe, dans les cercles érudits, pour parfaite et
inégalable. Accessible depuis 1475 grâce à une traduction
latine, elle est l'indispensable ouvrage géographique de
référence pour tout homme de culture, les allégations et les
représentations cartographiques de Ptolémée ayant valeur
d'axiomes, tant son nom faisait autorité. Or, en l'espace de
vingt-cinq ans, la connaissance du cosmos a progressé plus
qu'au cours des siècles précédents, et voilà que, tout à coup,
après voir surpassé pendant mille ans tous les cosmographes
et géographes qui lui ont succédé, ce savant est pris en
défaut et frappé d'obsolescence3 par une poignée
d'aventuriers et d'intrépides navigateurs. Toute réédition de
la Cosmographie se devra donc d'abord de corriger
l'originale, de la compléter et de reporter sur les cartes
anciennes les côtes et les îles récemment découvertes à
l'ouest. L'expérience doit corriger la tradition et quelques
discrètes rectifications conférer une légitimité nouvelle à ce
respectable classique de la science, si l'on veut que
Ptolémée conserve sa réputation de chef de file de la
géographie et son œuvre son aura d'infaillibilité. Nul avant
Gauthier Lud n'avait encore eu l'idée de restituer sa
perfection à cet ouvrage désormais imparfait. C'est une
lourde responsabilité, une entreprise ambitieuse qui sied
parfaitement à notre cénacle d'érudits disposés à faire œuvre
commune.



En considérant sa petite équipe, l'imprimeur Gauthier
Lud, qui est aussi secrétaire du duc et chapelain – autrement
dit un homme cultivé et de surcroît aisé –, doit avouer qu'il
n'aurait guère pu mieux tomber. Pour dessiner et graver les
cartes, il peut compter sur un jeune mathématicien excellent
géographe, Martin Waldseemüller, qui publiera ses ouvrages
savants sous son nom hellénisé de Hylacomylus comme le
veut alors l'usage. Fraîchement émoulu de l'université de
Bresgau, Waldseemüller allie l'audace et la vigueur de ses
vingt-sept printemps à un solide bagage intellectuel, et son
talent de dessinateur assurera pendant des siècles à ses
cartes une place éminente dans l'histoire de sa discipline.
Vient ensuite un jeune poète, Matthias Ringmann – alias
Philesius –, versé dans l'art de bien tourner les épîtres
liminaires4 et de polir brillamment les textes latins. Enfin,
un traducteur habile complète le tableau : il s'agit de Jean
Basin, rompu aux langues anciennes et modernes comme
tout humaniste qui se respecte. Avec cette pléiade de clercs,
on peut s'atteler en toute quiétude à la révision du fameux
ouvrage. Mais sur quelles données se fonder pour décrire les
zones récemment découvertes ? N'est-ce pas un certain
Vesputius qui, le premier, a mentionné ce « Nouveau
Monde » ? Il semble que Matthias Ringmann ait déjà publié
le Mundus Novus à Strasbourg en 1505 sous le titre De Ora
Antartica. C'est lui qui conseille d'ajouter, en complément
au texte de Ptolémée, la traduction latine de la Lettera,
encore inconnue en Allemagne.

Voilà qui constitue en soi un début fort honnête et des
plus honorables, mais la vanité des éditeurs va jouer un tour
à Vespucci et fomenter le deuxième de ces nœuds
dramatiques que la postérité aimerait bien serrer autour du
cou de cet innocent. Au lieu de dire simplement la vérité,
c'est-à-dire qu'ils se bornent à traduire en latin la Lettera –
 les récits des quatre voyages de Vespucci – à partir de sa
version florentine, donc de l'italien, nos humanistes de
Saint-Dié inventent une histoire romanesque. Le double
dessein en est visiblement de donner plus d'éclat à leur
publication et de rendre un hommage public à leur mécène,



le duc René. Ils font croire au lecteur qu'Amerigo Vesputius,
le célèbre géographe qui a découvert ces nouveaux mondes,
est un ami personnel de leur duc et lui aurait directement
adressé en Lorraine cette Lettera, dont leur édition serait la
première publication. Quel hommage à leur prince ! Outre
au roi d'Espagne, c'est à leur roitelet de province que cet
homme célèbre, le grand érudit de l'époque, réserve
l'exclusivité de ses récits ! Pour accréditer cette pieuse
fiction, la « Magnificenza » italienne, dédicataire initiale, se
mue en illustrissimus rex Renatus5, et, pour mieux brouiller
les pistes et celer qu'il s'agit d'une traduction de l'original
italien, une note précise que, Vespucci ayant envoyé son
texte en langue française, c'est l'insignis poeta6 Johannes
Basinus (Jean Basin) qui l'a traduit « du français » (ex
gallico) « en un latin de bon aloi » (qua pollet elegantia
latina interpretavit). À y regarder d'un peu plus près, la
supercherie de nos ambitieux se révèle assez transparente,
car l'insignis poeta a travaillé de manière bien trop
superficielle pour « estomper » tous les passages qui
trahissent l'origine italienne du texte. Basin laisse ainsi
Vespucci tenir au roi René des propos qui n'ont de sens que
pour Médicis ou Soderini, notamment lorsqu'il évoque le
temps de leurs études communes à Florence chez son oncle
Antonio Vespucci. Ou bien il lui fait nommer Dante poeta
nostro, ce qui n'est évidemment plausible que s'il s'agit d'un
Italien s'adressant à un autre. Il n'empêche : des siècles vont
s'écouler avant que ne soit éventée cette supercherie, dont
Vespucci est aussi innocent que du reste. Et il n'y a pas très
longtemps que nombre d'ouvrages ont renoncé à présenter le
duc de Lorraine comme l'authentique destinataire de ces
quatre récits de voyage. Ainsi voit-on toute la gloire et toute
l'ignominie de Vespucci s'édifier sur la base d'un livre
imprimé à son insu dans un coin perdu des Vosges.

 

Mais l'époque, elle, ignore tout des dessous de cette
affaire et de ces pratiques. Ce que voient libraires, savants,
princes et marchands, c'est que, un beau jour, le 25 avril



1507, paraît à la Foire aux livres un ouvrage de cinquante-
deux pages intitulé : Cosmographiæ introductio. Cum
quibusdam geometriæ ac astronomiæ principiis ad eam rem
necessariis. Insuper quatuor Amerigo Vespuccii
navigationes. Universalis cosmographiæ descriptio tam in
solido quam plano eis etiam insertis quæ in Ptolomeo
ignota a nuperis reperta sunt. (Introduction à la
cosmographie comprenant quelques principes essentiels de
géométrie et d'astronomie. Suivie des quatre voyages
d'Amerigo Vespucci et d'une description [carte] du monde,
tant en surface plane qu'en projection sphérique, incluant
toutes ces terres inconnues à Ptolémée qui furent
découvertes récemment.)

En ouvrant cet opuscule, le lecteur s'expose d'abord aux
épanchements lyriques des éditeurs fermement décidés à
exhiber leurs talents : un petit poème en latin de Matthias
Ringmann dédié à l'empereur Maximilien, suivi d'un
avertissement de Waldseemüller – alias Hylacomylus –
déposant, lui, l'ouvrage aux pieds de l'empereur. Une fois
que nos deux humanistes auront pu donner libre cours à leur
vanité, commencera le texte savant de Ptolémée, auquel
succèdent, après une brève introduction, les quatre voyages
de Vespucci.

Grâce à cette publication de Saint-Dié, la renommée
d'Amerigo Vespucci a fait des progrès notables. Mais il n'est
pas encore au faîte de sa gloire, loin de là. Sur la page de
titre de l'anthologie italienne Paesi nuovamente retrovati,
son nom était présenté, de manière assez ambiguë, comme
celui du découvreur du Nouveau Monde ; toutefois, dans le
corps de l'ouvrage, ses voyages étaient traités sur le même
pied que ceux de Colomb et des autres navigateurs. En
revanche, dans la Cosmographiæ introductio, le nom de
Colomb n'est plus mentionné – un hasard peut-être dû à
l'ignorance de nos humanistes vosgiens, mais un hasard
lourd de conséquences ! Car l'éclat et le mérite de la
découverte retombent de tout leur poids sur le seul
Vespucci. Au deuxième chapitre, contenant la description du



monde connu de Ptolémée, on peut lire que les limites en
furent certes repoussées par d'autres explorateurs, mais que
« c'est Americo Vesputio qui dévoila vraiment cette
découverte à l'humanité » (nuper vero ab Americo Vesputio
latius illustratam). Au cinquième chapitre, Vespucci est
expressément consacré « découvreur de ces nouvelles
terres » (et maxima pars Terræ semper incognitæ nuper ab
Americo Vesputio repertæ). Et au septième, fuse soudain la
suggestion qui jouera un rôle majeur pour la postérité :
Waldseemüller glisse une proposition de son cru en
évoquant la quarta orbis pars (« quatrième partie du
globe »), quam quia Americus invenit Amerigem quasi
Americi terram, sive Americam nuncupare licet (« qu'il
serait licite de nommer désormais Terre d'Americus ou
America, puisque c'est Americus qui l'a découverte »).

Ces trois lignes sont le véritable acte de baptême de
l'Amérique. C'est sur cette feuille in-quarto que son nom,
pour la première fois, est coulé en lettres de plomb et
imprimé en moult exemplaires. Si l'on fait du 12 octobre
1492, jour où Christophe Colomb vit scintiller la côte de
Guanahani du pont de la Santa María, la véritable date de
naissance du nouveau continent, force est de reconnaître que
ce 25 avril 1507 où la Cosmographiæ introductio sort des
presses constitue bien le jour de son baptême. Cet obscur
humaniste de vingt-sept ans perdu au fin fond des Vosges ne
fait d'abord qu'avancer une proposition, puis son idée le
séduit tellement qu'il la réitère avec insistance. Au
neuvième chapitre, Waldseemüller détaille sa suggestion sur
tout un paragraphe : « À présent, écrit-il, ces parties du
globe (Europe, Afrique, Asie) ont été largement explorées et
une quatrième en a été découverte par Amerigo Vespucci. Je
ne vois point d'objection à ce qu'on appelle cette nouvelle
région Amerigo, c'est-à-dire terre d'Amerigo, du nom du
savant homme qui l'a découverte, ou America, puisque
l'Europe et l'Asie ont reçu des noms féminins. » Citons ses
termes latins : « Nunc vero et hae partes sunt latius lustratæ
et alia quarta pars per Americum Vesputium (ut in
sequentibus audietur) inventa est, quam non video cur quis



iure vetet ab Americo inventore sagacis ingenii viro
Amerigem quasi Americi terram sive Americam dicendam ;
cum et Europa et Asia a mulieribus sua sortita sunt
nomina. » Et Waldseemüller de faire imprimer le mot
America en marge du paragraphe et de le reprendre sur le
planisphère qui accompagne l'ouvrage. Voici ce simple
mortel, Amerigo Vespucci, paré à son insu de l'aura de
l'immortalité, et l'Amérique de ce nom « Amérique », qu'elle
conservera jusqu'à la fin des temps.

La grande carte de Waldseemüller, « extrait de naissance de l'Amérique ».

 

« Mais quelle absurdité ! » s'exclamera peut-être le
lecteur indigné. Comment un géographe provincial de vingt-
sept ans peut-il avoir le front de décerner à un homme qui
n'a jamais découvert l'Amérique et a tout juste commis
trente-deux pages de récits passablement contestables
l'honneur de baptiser de son nom cet immense continent ?



Or, cette indignation qui reflète uniquement notre
perspective contemporaine est bien anachronique et très
éloignée du contexte de l'époque. De nos jours, en
prononçant le mot « Amérique », nous commettons
d'instinct l'erreur d'y associer l'immense continent qui va de
l'Alaska à la Patagonie. Mais, en l'an 1507, ce bon
Waldseemüller et ses contemporains n'imaginent pas un
instant l'étendue de ce Mundus Novus fraîchement
découvert. Un coup d'œil sur les cartes du début du XVIe
siècle suffit à nous montrer comment la cosmographie de
l'époque se représentait à peu près le Nouveau Monde. On y
voit quelques blocs de terres informes, grignotées sur les
bords par la curiosité des explorateurs, nageant au milieu
d'une soupe de couleur foncée, censée représenter la mer. Le
petit fragment d'Amérique du Nord où accostèrent Cabot et
Corte Real7 reste collé à l'Asie, si bien qu'on se figurait alors
couvrir en quelques heures la distance de Boston à Pékin.
La Floride est dessinée sous la forme d'une grande île à côté
de Cuba et d'Haïti, et une vaste mer s'étend à la place de
l'isthme de Panamá qui relie l'Amérique du Nord à celle du
Sud. Un peu plus au sud, figure cette nouvelle terre (notre
actuel Brésil), qui a la forme d'une grande île ronde,
rappelant un peu l'Australie ; sur les cartes elle est nommée
Terra Sancta Crucis ou Mundus Novus ou Terra dos
Papagaios – autant de noms rébarbatifs et bien incommodes
pour un nouveau pays. Amerigo Vespucci ayant été le
premier à décrire et à révéler ce littoral en Europe – et non à
le découvrir, mais cela Waldseemüller l'ignore –, le
géographe ne fait que se conformer à une tradition bien
établie en proposant son nom. Les Bermudes furent
baptisées d'après Juan Bermudez, la Tasmanie d'après
Tasman, Fernando Po d'après Fernando Po8 – pourquoi ce
nouveau pays ne pourrait-il porter le nom de l'homme qui en
divulgua la découverte ? Ce n'est qu'un geste aimable, une
simple marque de reconnaissance envers l'érudit qui fut le
premier à affirmer que ce pays découvert ne faisait pas
partie de l'Asie, mais constituait quartam pars mundi, « une
nouvelle partie du monde » – et en cela réside effectivement



le vrai mérite historique de Vespucci. Qu'avec cette
assignation bien intentionnée, Waldseemüller attribue du
même coup à Vespucci la découverte, non d'une seule île
nommée Santa Cruz, mais de tout un continent allant du
Labrador à la Patagonie, et que, par la même occasion, il en
spolie Colomb, à qui elle revenait, voilà bien une chose qui
lui échappe totalement. Comment aurait-il pu s'en douter,
puisque Colomb lui-même n'en a pas idée, lui qui jure ses
grands dieux que Cuba est la Chine et Haïti le Japon ?
L'attribution de ce nom America ajoute ainsi une nouvelle
erreur à ce sac de nœuds déjà fort embrouillé. Jusqu'à
maintenant, tous ceux qui ont touché au problème Vespucci
– parfois avec la meilleure volonté du monde – n'ont fait
que le rendre plus inextricable et, partant, plus insoluble.

 

C'est donc en réalité par l'effet d'un simple malentendu et
d'un double hasard que l'Amérique s'appelle « Amérique ».
Car s'il avait plu à l'insigni pœtæ Jean Basin de traduire
comme tant d'autres le nom Amerigo par Albericus au lieu
d'Americus, New York et Washington seraient aujourd'hui
situées en Albérique et non en Amérique. Mais ce nom,
America, est maintenant coulé en lettres de plomb, ses sept
lettres reliées pour l'éternité en un mot, et, désormais, ce
vocable va passer de livre en livre et de bouche en bouche,
inoubliable, irrésistible. Le nouveau mot s'installe, il
s'impose, non par la seule proposition fortuite de
Waldseemüller ou en vertu de la logique et du droit, de
l'illogisme et du non-droit, mais grâce à la puissance
phonétique qui l'habite. America – le mot s'ouvre, puis se
clôt en vibrant sur la voyelle la plus sonore de l'alphabet et
il fait alterner les autres avec virtuosité. Il se prête aux cris
d'enthousiasme, se fixe dans les mémoires, c'est un mot
puissant, sonore et viril, qui va comme un gant à un pays
jeune, à un peuple fort et ambitieux. Bien malgré lui, en
baptisant ce monde surgi du néant d'un nom équivalent à
« Asie », « Europe » et « Afrique », le petit géographe de
Saint-Dié a commis une erreur historique qui fait sens.



C'est un mot conquérant. Il regorge de force et refoule
impétueusement toutes les autres appellations – quelques
années après la parution de la Cosmographiæ introdutio, il a
déjà effacé des livres et des cartes les noms de Terra dos
Papagaios, Isla de Santa Cruz, Brazzil et Indias
Occidentales. C'est un mot conquérant dont le butin grossit
à vue d'œil, mille fois, cent mille fois plus que le bon Martin
Waldseemüller n'aurait pu l'imaginer. En 1507,
« Amérique » ne désigne encore que le littoral septentrional
du continent, la côte brésilienne, tandis que le Sud, avec
l'Argentine, s'appelle Brasilia Inferior. Se serait-on contenté
de baptiser du nom d'Amerigo le littoral décrit par Vespucci
(l'idée de Waldseemüller) ou même tout le Brésil, nul
n'aurait accusé d'escroquerie le navigateur florentin. Mais en
quelques années, ce vocable America rafle tout le littoral
brésilien, l'Argentine, le Chili, autant de contrées que le
Florentin n'avait ni atteintes ni même aperçues. Tout ce
qu'on peut découvrir au sud de l'équateur, à droite, à gauche,
en haut ou en bas, devient le pays de Vespucci. Environ
quinze ans après le livre de Waldseemüller, toute l'Amérique
du Sud s'appelle déjà « Amérique ». Les grands
cartographes ont capitulé devant la volonté du petit maître
d'école de Saint-Dié : Simon Grynaeus dans son Orbis
novus et Sebastian Münster9 sur ses mappemondes. Mais le
triomphe n'est pas encore complet. La grandiose Comédie
des erreurs n'est pas encore terminée. Les cartes séparent
toujours, comme deux mondes distincts, l'Amérique du Sud
de l'Amérique du Nord, d'une part parce que, dans son
ignorance, l'époque rattache cette dernière à l'Asie, d'autre
part parce qu'on l'imagine séparée du continent d'Amerigo
par un détroit. Enfin, la science va comprendre que ce
continent forme une entité allant d'une mer de glace à une
autre et qu'un seul nom doit réunir ses composantes. On
assiste alors à la formidable montée en puissance de ce mot
fier et invincible, produit bâtard d'une erreur et d'une vérité,
qui va engranger un immortel butin. Dès 1515, dans un petit
traité qui accompagnait sa mappemonde, un géographe de
Nuremberg nommé Johannes Schöner avait proclamé haut



et fort que l'Amérique, Americam sive Amerigem, était bien
novum Mundum et quartam orbis partem (« le quatrième
continent du monde »). Et en 1538, Mercator, le phénix des
cartographes, dessine le continent d'un seul tenant – tout
comme nous – sur sa mappemonde et inscrit « Amérique »
sur les deux parties, A M E sur le Nord, et R I C A sur le
Sud. Dès lors, c'est ce nom et lui seul qui fait autorité. En
l'espace de trente ans, Vespucci a conquis, pour lui-même et
sa gloire posthume, le quatrième continent du globe.

 

Ce baptême donné sans l'assentiment et même à l'insu du
parrain est un épisode unique en son genre dans l'histoire de
la gloire humaine. Deux mots : Mundus Novus ont valu à un
homme la célébrité, trois lignes d'un petit géographe lui
valent l'immortalité. Le hasard et l'erreur ont produit là une
comédie d'une audace inédite. Mais voici que, aussi habile à
sublimer le tragique qu'à produire des rebondissements
comiques, l'histoire imagine un revirement particulièrement
savoureux dans cette Comédie des erreurs. À peine connue
du public, la suggestion de Waldseemüller est reprise avec
enthousiasme. Les éditions se succèdent, toute nouvelle
publication de géographie adoptant ce nouveau nom
America, inspiré de celui de son inventor Amerigo
Vespucci. Les cartographes les premiers inscrivent
docilement ce nom sur leurs cartes. Le mot « Amérique »
est partout, sur tous les globes, toutes les gravures sur acier,
dans tous les livres, toutes les lettres – partout, sauf sur une
seule et unique carte publiée en 1512, six ans après celle de
Waldseemüller où figurait le nom Amérique pour la
première fois. Quel géographe récalcitrant s'insurge donc
contre le nouveau nom ? Si grotesque que cela puisse
paraître, c'est précisément celui qui l'a inventé :
Waldseemüller en personne. A-t-il pris peur, tel l'apprenti
sorcier du poème de Goethe qui, après avoir métamorphosé
un pauvre balai en créature déchaînée, avait oublié la
formule magique pour calmer l'esprit invoqué10 ? Quelque
avertissement – émanant peut-être de Vespucci lui-même –



lui a-t-il fait prendre conscience du tort causé à Colomb en
attribuant son exploit à celui qui en avait reconnu la portée ?
On l'ignore et on ne saura jamais pourquoi c'est justement
Waldseemüller qui voulut ôter au nouveau continent ce nom
« Amérique » qu'il lui avait inventé. Mais il est déjà trop
tard pour corriger l'erreur. La vérité rattrape rarement sa
légende. Une fois lancé, un mot tire sa force du monde qui
l'a enfanté et vit sa vie, indépendamment de celui qui la lui a
donnée. Le petit individu isolé qui a prononcé le premier le
mot « Amérique » tentera en pure peine de l'étouffer
honteusement, de le faire taire – le mot vibre déjà dans l'air,
il bondit de lettre en lettre, de livre en livre, de bouche en
bouche, il vole au-dessus des espaces et des époques,
irrésistible, immortel, car il est à la fois idée et réalité.



La grande querelle commence

1512. Un cercueil suivi d'un modeste cortège est porté
d'une église de Séville à sa dernière demeure. Des
funérailles discrètes, sans aucune pompe : ce n'est ni un
nanti ni un gentilhomme qu'on enterre ici. Il s'agit d'un de
ces fonctionnaires du roi, le piloto mayor de la Casa de
Contratación1, un certain Despuchy ou Vespuche. Dans
cette ville étrangère, personne n'imagine que le quatrième
continent du globe va porter le nom de cet homme, et ni les
historiographes ni les chroniqueurs ne prennent note de
cette disparition anodine. Trente ans après, on lit encore
dans les livres d'histoire qu'Amerigo Vespucci est mort aux
Açores en 1534. Le parrain de l'Amérique disparaît dans
l'indifférence générale, tout comme fut inhumé l'adelantado
Christophe Colomb, grand amiral de la Nouvelle Inde, en
1506 à Valladolid, sans qu'un roi ou un duc daigne suivre sa
dépouille ni qu'un chroniqueur de l'époque veuille bien
l'annoncer au monde.

Deux tombes discrètes à Séville et à Valladolid. Deux
hommes qui se sont souvent croisés de leur vivant sans
s'éviter ni se haïr. Deux hommes animés d'une même
curiosité féconde, qui se prêtèrent assistance de bon cœur,
loyalement. Or, voici qu'au-dessus de leurs tombes
s'enflamme une âpre querelle. À leur insu, la gloire de l'un
luttera contre celle de l'autre ; le malentendu,
l'incompréhension, la passion de la recherche et la manie
d'avoir raison ne cesseront de raviver entre les deux grands
navigateurs une rivalité qui n'exista pas de leur vivant. Mais
tout ce conflit et tout ce tapage, eux-mêmes le percevront
aussi peu que les paroles inintelligibles soufflées par le vent
sur leurs sépultures.

Dans cette lutte grotesque d'une gloire contre l'autre, c'est
d'abord Colomb le grand perdant. Vaincu, humilié, il meurt
quasiment dans l'oubli. Homme d'une seule idée et d'un seul
acte, il a eu son heure de gloire lorsque cette idée s'est
incarnée dans cet acte et que la Santa María a accosté sur la



plage de Guanahani, après avoir traversé pour la première
fois l'océan Atlantique réputé infranchissable. Le grand
Génois a déjà une réputation de fou, d'extravagant, de
rêveur fantasque et confus – elle ne va que trop se
confirmer. Car il ne peut se départir de la chimère qui l'a
poussé à agir. Quand il annonce avoir abordé les royaumes
les plus riches du globe et promet de rapporter de l'or, des
perles et des épices de cette « Inde » qu'il a enfin atteinte, on
veut bien le croire. On arme une puissante flotte, quinze
cents hommes se disputent l'honneur de faire partie du
voyage vers cet Ophir2, cet Eldorado qu'il affirme avoir vu
de ses yeux, et la reine lui remet, pliées dans de la soie, des
lettres de créance pour le Grand Khan, à Quinsay3. Or voici
qu'il revient de ce grand périple avec quelques centaines
d'esclaves faméliques – que la pieuse reine se refusera à
vendre. Quelques centaines d'esclaves, et l'illusion tenace
d'avoir été en Chine et au Japon. Et moins cette illusion se
vérifiera, plus elle se fera confuse et aberrante. Ainsi, à
Cuba, le voit-on réunir ses hommes et les contraindre – sous
la menace de cent coups de fouets – à jurer devant un
escribano (un notaire) que Cuba n'est pas une île mais bien
la terre de Chine. Les marins impuissants haussent les
épaules devant sa folie et signent sans le prendre au
sérieux ; ce serment extorqué n'empêche pas Juan de
la Cosa4 de dessiner tranquillement sur sa carte Cuba sous
sa forme d'île. Colomb ne désarme pas et écrit à la reine que
« seul un canal le sépare encore de la Chersonèse d'Or de
Ptolémée (la presqu'île de Malacca5) et que Panamá n'est
pas plus éloigné du Gange que Pise de Gênes ». Au début,
ces folles promesses font sourire à la cour, puis elles
commencent à fâcher. Les expéditions coûtent leur poids
d'argent et que rapportent-elles ? Des esclaves malingres et
faméliques au lieu de l'or promis, et la syphilis en guise
d'épice. Les îles dont la Couronne lui a confié
l'administration sont le théâtre de sinistres boucheries et se
couvrent de cadavres. En l'espace d'une décennie, un million
d'indigènes périssent rien qu'à Haïti ; tombés dans la
pauvreté, les immigrants se rebellent ; tous les courriers,



ainsi que les colons désabusés qui ont fui ce « paradis
terrestre », relatent des épisodes de cruauté à faire dresser
les cheveux sur la tête. L'Espagne doit se rendre à
l'évidence : cet extravagant sait seulement rêver et point
gouverner. Du pont de son navire, la première chose
qu'aperçoit le nouveau gouverneur Bobadilla6 sont les gibets
où se balancent au gré du vent les dépouilles de ses
compatriotes. On rapatrie les trois frères Colomb les fers
aux pieds et on aura beau s'en repentir et lui restituer sa
liberté, son honneur et son titre, le crédit de l'amiral est
définitivement ruiné en Espagne.

Quand il accoste, son navire n'est plus attendu ni accueilli
avec fièvre. Quand il demande audience à la cour, on élude
sa requête, et le vieillard qui a découvert l'Amérique doit
mendier la faveur de s'y rendre à dos de mule. Cela ne
l'empêche pas de redoubler de promesses extravagantes. Ne
promet-il pas à la reine de trouver « le paradis » lors de son
prochain voyage et au pape de monter une croisade pour
« délivrer Jérusalem » par cette route bien plus courte !

 

À l'humanité pécheresse, il annonce dans son « Livre des
prophéties » que le monde disparaîtra dans cent cinquante
ans. À la fin, plus personne ne prête l'oreille aux propos du
fallador (« bavard ») ni à ses imaginacões com su Ilha
Cipangu (« à ses chimères de l'île Cipango »). Les
marchands à qui il a fait perdre de l'argent, les érudits qui
méprisent ses aberrations géographiques, les colons qu'il a
déçus après ses grandes déclarations et les fonctionnaires
qui lui envient sa position, tous commencent à se liguer
contre l'« amiral de Mosquitoland ». Écarté, le vieil homme
reconnaît, contrit : « J'avais dit avoir accosté dans des
royaumes richissimes. J'ai parlé d'or, de perles, de pierres
précieuses, d'épices, et ne pouvant produire tout ceci de
suite, je me suis couvert de honte. » En 1500, en Espagne,
Christophe Colomb est un homme fini, et quand il meurt en
1506, il est quasiment tombé dans l'oubli.



Les siècles suivants eux aussi se souviennent à peine de
lui : c'est une époque où le temps s'accélère. Chaque année
amène de nouveaux exploits, de nouvelles découvertes, de
nouveaux noms, de nouveaux triomphes, et à de tels
moments les prouesses de la veille sont vite dépassées.
Vasco de Gama et Cabral reviennent des Indes ; eux ne
rapportent pas quelques esclaves nus et de vagues
promesses, mais tous les trésors de l'Orient. Grâce au butin
de Calicut et de Malacca, le roi Manuel el Afortunado7

devient le monarque le plus riche d'Europe. Le Brésil est
découvert, Núñez de Balboa aperçoit pour la première fois
l'océan Pacifique depuis les hauteurs de Panamá. Cortés
conquiert le Mexique, Pizarro le Pérou : enfin de l'or, et il
coule à flots dans le trésor royal. Magellan contourne
l'Amérique et, à l'issue d'un périple de trois ans, son
vaisseau amiral Victoria regagne Séville après avoir fait le
tour de la planète – c'est l'exploit maritime le plus
extraordinaire de tous les temps. En 1545, les mines d'argent
de Potosí8 sont mises en exploitation ; année après année,
les navires regagnent l'Europe, pleins à craquer. On parcourt
toutes les mers. En l'espace d'un demi-siècle on a fait le tour
de tous les pays du globe ou presque : alors que peut bien
peser un individu et son acte isolé dans cette odyssée ? Les
livres qui conteront sa vie et expliqueront son intuition
singulière n'ont pas encore paru. Le voyage de Colomb se
fond bientôt dans cette cohorte glorieuse de nouveaux
Argonautes, et parce qu'il a rapporté le gain le moins
tangible, son époque – qui, comme toutes les époques,
pense à sa propre échelle et non à l'échelle de l'histoire – le
méconnaît et l'oublie.

 

Dans l'intervalle, la gloire d'Amerigo Vespucci, elle, a
atteint de prodigieux sommets. Quand le monde entier,
aveuglé, croyait encore avoir découvert les Indes à l'ouest,
lui seul a vu la vérité et compris qu'il s'agissait d'un Mundus
Novus, d'un nouveau monde, d'un nouveau continent. Il n'a
jamais dit que la vérité, n'a promis ni or ni pierres



précieuses. Il s'est contenté d'annoncer que les indigènes
avaient évoqué la présence d'or dans ces pays, mais que, en
bon adepte de saint Thomas, lui était « lent à croire » : qui
vivrait verrait. À la différence des autres explorateurs, il n'a
pas pris la mer appâté par l'or et l'argent, mais par idéalisme
et soif de découverte. Il n'a pas maltraité les hommes ni
détruit leurs royaumes comme tous ces conquistadors
criminels : il a observé et décrit les coutumes et les mœurs
de ces peuples étrangers en humaniste, en érudit, sans les
porter aux nues ni les blâmer. En disciple avisé de
Prométhée et des grands philosophes, il a observé la course
des nouvelles étoiles, exploré les mers et les terres pour en
sonder les mystères et les merveilles. Il ne s'est pas laissé
guider par un hasard aveugle, mais par les données
scientifiques des mathématiques et de l'astronomie – oui, il
est des leurs, se félicitent les érudits, homo humanus, c'est
un humaniste ! Il sait écrire et il écrit en latin, la seule
langue qui à leurs yeux soit digne des choses de l'esprit, il a
sauvé l'honneur de la science en la servant, elle, au lieu de
succomber à l'attrait du lucre et de l'argent. Le nom de
Vespucci inspire à tous les chroniqueurs de l'époque le plus
profond respect, que ce soit Pierre Martyr, Ramusio ou
Oviedo. Et comme ils ne sont guère plus d'une douzaine à
faire autorité, Vespucci passe pour le plus grand navigateur
de l'époque.

En fin de compte, cet immense prestige dont il jouit dans
les cercles érudits, il le doit au fait assez fortuit que ses deux
petits ouvrages – ô combien minces et sujets à caution – ont
paru en langue latine, la langue des savants. Car c'est surtout
l'édition de la Cosmographiæ introductio qui lui confère
cette éminente autorité. Parce qu'il a été le premier à décrire
ce nouveau monde, Vespucci est fêté sans réticence comme
celui qui l'a découvert par ces lettrés, pour qui les mots
importent plus que les actes. Le géographe Schöner trace le
premier la ligne de partage : Colomb n'a trouvé que
quelques îles, Vespucci, lui, un nouveau monde. En dix ans,
à force de le dire et de l'écrire, on en fait un axiome :



Vespucci est le découvreur du nouveau continent, il est donc
légitime que l'Amérique s'appelle « Amérique ».

 

Durant tout le XVIe siècle, la gloire fallacieuse de
Vespucci brille de tous ses feux. Une seule et unique fois,
s'élèvera une légère objection – d'une voix timide. Elle
émane de Miguel Servet, un original que Calvin poussa sur
le bûcher à Genève et qui eut l'honneur tragique d'être la
première victime de l'Inquisition protestante. Servet est un
personnage singulier de l'histoire des idées, un électron libre
à la fois fou et génial, un perpétuel insatisfait qui se mêle
hardiment de tout critiquer et ne peut s'empêcher d'exprimer
son opinion avec véhémence dans tous les domaines de la
science. Quoique finalement improductif, cet homme
possède le don étrange de mettre partout le doigt sur les
questions cruciales. En médecine, il est le précurseur de la
théorie de Harvey9 sur la circulation sanguine ; en théologie,
il débusque le point faible de Calvin ; une mystérieuse
intuition le fait, sinon les résoudre, du moins soulever
constamment les énigmes et, là, il touche le problème
décisif de la géographie de son temps. Proscrit par l'Église,
il s'est réfugié à Lyon où il exerce la médecine sous un faux
nom et publie dans le même temps, en 1535, une nouvelle
édition de Ptolémée qu'il annote personnellement. À celle-
ci, il joint les cartes de l'édition de Laurent Frisius de 1522,
qui nomme « Amérique » la partie sud du nouveau
continent, conformément à la proposition de Waldseemüller.
Mais alors que Thomas Ancuparius, l'éditeur du Ptolémée
de 1522, entonnait dans son préambule un hymne à
Vespucci sans même mentionner Colomb, Servet est le
premier à oser émettre quelques réserves quant à l'excès
d'estime dont jouit Vespucci et à la proposition de donner
son nom au nouveau continent. En fin de compte, écrit-il,
Vespucci « s'est embarqué en tant que marchand et
longtemps après Colomb » – ut merces suas comutaret –
multo post Colombum. La remarque reste prudente, une
petite toux d'irritation, pourrait-on dire. Lui non plus



n'imagine pas contester à Vespucci la gloire d'avoir
découvert le continent, il souhaite juste qu'on n'occulte pas
totalement Colomb. Le problème n'est pas encore posé dans
les termes d'une alternative entre Vespucci et Colomb, la
querelle de prééminence pas encore ouverte. Tout ce que
suggère Servet, c'est qu'on devrait dire : Vespucci et
Colomb. Il n'a aucune preuve en main, il ne connaît pas
exactement la situation historique, mais avec cette méfiance
instinctive qui le conduit à flairer les erreurs et à aborder les
problèmes sous un angle résolument neuf, Servet, le
premier, insinue que la gloire de Vespucci qui a déferlé sur
le monde avec la violence d'une avalanche n'est pas tout à
fait de bon aloi.

 

L'objection décisive ne peut provenir que d'un homme qui
aura accès à des informations historiques fiables,
contrairement à Servet, tributaire à Lyon de livres et de
nouvelles plus ou moins sûrs. Et c'est une voix de poids qui
s'élèvera contre la gloire indue de Vespucci, une voix devant
laquelle durent s'incliner les empereurs et les rois et dont les
paroles furent une délivrance pour des millions d'hommes
tourmentés, martyrisés. C'est celle du grand évêque Las
Casas, qui a dénoncé les atrocités commises par les
conquistadors à l'encontre des indigènes avec une telle force
de suggestion qu'aujourd'hui encore on ne peut lire ses récits
sans frémir. Las Casas, qui atteignit l'âge de quatre-vingt-
dix ans, fut le témoin oculaire de tout le temps des
Découvertes, et sa passion de la vérité, tout comme son
statut de prêtre qui l'élève au-dessus de la mêlée, font de lui
un témoin irrécusable. Commencée en 1559 alors qu'il est
dans sa quatre-vingt-cinquième année, sa grande histoire de
l'Amérique, Historia general de las Indias, est de nos jours
encore considérée comme la source la plus fiable de
l'historiographie de cette époque. Né en 1474, Las Casas est
arrivé à Hispaniola (Haïti) en 1502, donc encore du temps
de Colomb, et jusqu'à l'âge de soixante-treize ans il a vécu
sur le nouveau continent, comme prêtre puis comme évêque



– à l'exception de plusieurs voyages dans sa patrie
espagnole. Nul n'est donc plus autorisé ni plus apte que lui à
porter un jugement informé et pertinent sur les événements
des Découvertes.

Au cours d'un de ses voyages qui le ramène des Nuevas
Indias en Espagne, Las Casas a dû tomber sur une carte ou
un de ces livres étrangers où le nouveau pays figure sous le
nom « Amérique ». Probablement aussi surpris que nous, il
aura demandé : « Pourquoi l'Amérique ? » L'explication,
« Amerigo Vespucci a découvert ce continent », ne pouvait
manquer de susciter sa méfiance et sa colère. Car si
quelqu'un sait de quoi il en retourne, c'est bien lui, dont le
père a en personne accompagné Colomb lors de son
deuxième voyage. Il peut attester avoir entendu de ses
propres oreilles l'amiral affirmer qu'il « fut bien le premier à
ouvrir les portes de cet océan, restées closes depuis tant de
siècles ». Par quel artifice Vespucci peut donc se glorifier
d'être le découvreur de ce nouveau monde ou passer pour
tel ? On a dû opposer à Las Casas l'argumentation d'usage, à
savoir que Vespucci ayant découvert le continent américain
proprement dit et Colomb seulement les îles situées au large
de son littoral, les Antilles, Amerigo pouvait à juste titre
être considéré comme le découvreur de ces nouvelles terres.

Voilà qui rend Las Casas fou de colère en dépit de son
naturel plutôt clément. S'il affirme cela, ce Vespucci est un
fieffé menteur. Nul autre que l'amiral n'a touché le premier
le continent, en 1498, à Parias, au cours de son deuxième
voyage : du reste, c'est ce qu'atteste le serment solennel
d'Alonso de Ojeda10, en 1516, au procès que le fisc intenta
aux héritiers de Colomb et, des cent témoins cités à ce
procès, nul n'a osé contester ce fait. En toute justice ce pays
devrait se nommer « Colombie ». Comment Vespucci peut-
il usurper « l'honneur et la gloire qui reviennent à
l'adelantado et s'attribuer l'exclusivité de cet exploit ? Où,
quand et avec quelle expédition aurait-il touché la terre
ferme avant Colomb ? »



Et Las Casas d'éplucher le récit de Vespucci tel qu'il est
publié dans la Cosmographiæ introductio, afin de démonter
la prétendue prétention de ce dernier à la prééminence.
Alors intervient derechef dans cette Comédie des erreurs un
revirement grotesque, qui complique encore cette affaire
inextricable et lui imprime une tournure fatidique. L'édition
italienne originale du premier voyage de Vespucci en 1497
rapporte qu'il accoste en un lieu nommé « Lariab ».
Coquille ou correction arbitraire ? l'édition latine de Saint-
Dié remplace « Lariab » par « Parias », faisant ainsi dire à
Vespucci qu'il a touché la terre ferme à Parias dès 1497, soit
un an avant Colomb. Pour Las Casas, aucun doute ne
subsiste, Vespucci est un imposteur qui a profité de la mort
de l'amiral pour se vanter dans « les livres étrangers » (en
Espagne on l'aurait eu bien trop à l'œil) d'avoir découvert le
nouveau continent. Las Casas démontre que, en réalité,
Vespucci s'est embarqué pour l'Amérique en 1499 et non en
1497, mais qu'il se sera bien gardé d'évoquer Ojeda. « Ce
qu'Amerigo a écrit pour se rendre célèbre en usurpant
honteusement le mérite de la découverte du continent, il l'a
fait de façon délibérée », s'enflamme cet homme intègre.
Vespucci est un imposteur !

 

De facto, c'est donc une simple coquille de l'édition
latine, le remplacement du mot « Lariab » de l'original par
celui de « Parias » qui suscite le courroux de Las Casas face
à ce qu'il croit être une imposture préméditée. Il n'empêche
que, sans le vouloir, il a mis le doigt sur un point sensible :
le flou étrange dans lequel tous les courriers, tous les récits
de Vespucci laissent le lecteur sur les objectifs et les
résultats réels de ses voyages. Jamais Vespucci ne donne
clairement le nom des commandants des flottes, les dates
qu'il indique varient d'une édition à l'autre, et les longitudes
qu'il relève sont inexactes. Dès qu'on s'avise de vérifier les
fondements historiques de ses voyages, on ne peut se
défendre du soupçon que, pour d'obscures raisons – sur
lesquelles nous reviendrons plus tard –, on a ici brouillé



purement et simplement les faits. Pour la première fois,
nous nous approchons du vrai mystère Vespucci qui a
occupé des centaines d'années les érudits de toutes
nationalités. Dans ses récits, quelle est la part de vérité et la
part d'invention – ou, plus crûment, de falsification ?

La suspicion se porte en priorité sur le premier des quatre
voyages, celui du 10 mai 1497, que Las Casas a déjà
contesté, le seul qui aurait pu assurer à Vespucci une
certaine priorité dans la découverte du continent. En effet, il
n'est mentionné dans aucun document historique et, à
l'évidence, certains éléments ont été empruntés au deuxième
voyage effectué avec Ojeda. Même ses défenseurs les plus
acharnés n'ont pas pu prouver que Vespucci aurait bien
embarqué cette année-là, et ils ont dû se contenter
d'hypothèses pour donner une ombre de vraisemblance à
cette expédition. Énumérer les preuves et les contre-preuves
de l'interminable controverse qui opposa ces savants
géographes pourrait remplir un livre entier. Qu'il nous
suffise de savoir que les trois quarts d'entre eux récusèrent
ce voyage qu'ils tenaient pour imaginaire, tandis que les
avocats officieux de Vespucci lui attribuèrent à cette
occasion qui la découverte de la Floride, qui celle de
l'Amazonie. Toutefois, comme l'immense gloire de Vespucci
reposait en grande partie sur ce premier voyage – devenu
fort improbable –, cette tour de Babel construite sur un amas
d'erreurs, de hasards et de rumeurs ne pouvait que s'ébranler
au premier coup de boutoir porté à ses fondements par la
philologie11.

 

Le coup décisif fut assené en 1601 par Herrera dans son
Historia de las Indias Occidentales. L'historien espagnol
n'eut pas à chercher bien loin les arguments, puisqu'il avait
accès au livre encore inédit de Las Casas, et c'est donc
toujours ce dernier qui s'acharne contre Vespucci. Reprenant
les raisons exposées par l'évêque, Herrera démontre et
explique que la datation des Quatuor Navigationes est
inexacte, Vespucci ayant pris la mer avec Ojeda en 1499 et



non en 1497, et il en conclut – sans que l'accusé ait pu
prononcer un mot pour sa défense – qu'Amerigo Vespucci,
« ce roué, a falsifié sciemment ses récits dans l'intention de
voler à Colomb l'honneur d'avoir découvert l'Amérique ».

Le retentissement de cette révélation est colossal.
« Comment ? s'écrient les savants, ce n'est pas Vespucci qui
a découvert l'Amérique ? Ce sage dont nous admirions la
mesure et la modestie exemplaires est un menteur, un
imposteur, un Mendes Pinto12, un scélérat, un de ces
charlatans de faux voyageurs ? Car s'il a inventé de toutes
pièces un de ses voyages, quel crédit accorder aux autres ?
Quelle indignité ! Le nouveau Ptolémée n'est autre qu'un
abject Érostrate13 qui s'est glissé par ruse dans le temple de
la gloire, pour y acheter l'immortalité au prix d'un misérable
forfait ! Quelle honte pour la communauté savante, abusée
par ses vantardises, d'avoir baptisé de son nom le nouveau
continent ! » Le moment n'est-il pas venu de rectifier cette
déplorable erreur ? Et frère Pedro Simon de proposer le plus
sérieusement du monde en 1627 d'« interdire l'usage de tout
ouvrage géographique et de toute carte où figure le nom
“Amérique” ».

 

Le mouvement du pendule s'est inversé. Vespucci est un
homme fini, et voici que resurgit glorieusement au
XVIIe siècle le nom à moitié oublié de Colomb. Sa
résurrection est à la mesure des dimensions du nouveau
pays. De toutes les prouesses accomplies, seule la sienne
demeure, car les palais de Montezuma14 ont été pillés et
tombent en ruine et les trésors du Pérou sont épuisés.
Oubliés tous les faits et méfaits des différents
conquistadors ! Seule l'Amérique est une réalité, joyau du
globe, terre d'accueil des persécutés, le pays par excellence,
le pays de l'avenir. Quel tort n'a-t-on pas fait à cet homme
en son temps et aux siècles suivants ! Colomb se mue en
figure héroïque qu'on avait sous-estimée, toutes les ombres
qui ternissaient son image sont gommées, les épisodes de sa
vie idéalisés. Oubliées sa mauvaise gestion et ses chimères



religieuses ! On dramatise les difficultés auxquelles il s'est
heurté : on conte comment il entraîne de force ses matelots
prêts à se mutiner, comment il est ramené en Espagne dans
les fers par de misérables gredins, comment il trouve refuge
avec son enfant exsangue au monastère de la Rabida. Pour
avoir ignoré son exploit, pour en avoir trop peu fait jadis, on
en fait maintenant presque trop, poussé par l'éternel besoin
d'inventer des héros.

Mais c'est une très ancienne loi du genre, qui vaut tant
pour le drame que pour le mélodrame : toute figure de héros
requiert un antihéros, comme la lumière a besoin de
l'ombre, Dieu du diable, Achille de Thersite15, et ce rêveur
fou de Don Quichotte du pragmatique et robuste Sancho
Pança. Pour mettre en évidence le génie, il faut dénoncer
son contraire : les forces terrestres qui lui résistent, les
basses œuvres de la sottise, de l'envie et de la trahison.
Systématiquement noircis, les adversaires de Colomb –
 Bobadilla, petit fonctionnaire intègre et juste16, et le
cardinal Fonseca17, gestionnaire efficace et sérieux – se
métamorphosent en coquins malveillants. Mais l'ennemi
idéal est tout trouvé en la personne d'Amerigo Vespucci. En
négatif de la légende colombienne se dessine maintenant la
légende Vespucci : à Séville se tapit un crapaud venimeux
qui crève de jalousie, un petit négociant qui rêve de se faire
passer pour un érudit, pour un découvreur. Mais il est bien
trop couard pour se risquer sur un bateau ; bien à l'abri
derrière ses carreaux, il assiste en grinçant des dents au
retour du grand Colomb acclamé par la foule. Il veut lui
voler sa gloire ! La faire sienne ! Et tandis qu'on rapatrie
dans les fers le noble amiral, ce fourbe compile les livres
étrangers et se fabrique des récits de voyages ! À peine
Colomb est-il en terre, bien incapable de se défendre, que
cet usurpateur, ce charognard, adresse à tous les potentats
du monde des lettres mielleuses et des comptes rendus qui
le présentent, lui, comme le véritable explorateur du monde.
Il les fait imprimer en langue latine – à l'étranger, pour plus
de précaution. Il prie et supplie d'innocents lettrés du bout
du monde de bien vouloir baptiser ce nouveau continent de



son nom à lui : « Amérique ». Il se glisse insidieusement
dans l'entourage de l'ennemi juré de Colomb, de son égal en
jalousie, l'évêque Fonseca, et le persuade par la ruse de le
nommer, lui qui ne quitte pas son bureau et ignore tout de la
navigation, piloto mayor, chef de la Casa de Contratación,
afin d'avoir la main sur l'établissement des cartes. Cela lui
donne enfin la possibilité – ces turpitudes sont réellement
attribuées à Vespucci – de procéder à sa grande imposture :
pilote major responsable de l'édition des cartes, il peut en
toute quiétude ordonner que, en regard du nouveau pays, sur
toute nouvelle carte, sur tout nouveau globe, figure son nom
scélérat : Amérique, Amérique, encore et toujours
Amérique. Ainsi le défunt qu'on mit dans les fers de son
vivant s'est-il vu une seconde fois dépouillé et outragé, par
un gredin, un génie de l'escroquerie, et ce n'est pas son nom
mais celui de ce voleur qui orne désormais le nouveau
continent.

Telle est l'image de Vespucci au XVIIe siècle : un
aigrefin, un faussaire, un menteur. L'aigle qui planait
fièrement au-dessus du monde s'est soudain métamorphosé
en rongeur répugnant qui fouit la terre, en violeur de
sépulture et en voleur. C'est une image injuste, mais elle
s'imprime dans l'histoire. Le nom de Vespucci est traîné
dans la boue pour des décennies, pour des siècles. Bayle et
Voltaire lui donneront chacun un coup de pied dans la
tombe, et les manuels scolaires racontent aux enfants dès
leur jeune âge l'histoire abjecte de sa gloire usurpée. Sous
l'influence de cette légende, même un homme aussi avisé et
aussi mesuré que Ralph Emerson18 écrira trois siècles plus
tard (en 1856) : Strange that broad America must wear the
name of a thief. Amerigo Vespucci the pickledealer at
Seville, whose highest naval rank was boatswain's mate in
an expedition that never sailed, managed in this lying world
to supplant Colombus and baptize half the earth with his
own dishonest name. [« Étrange que l'insolente19 Amérique
porte le nom d'un voleur. Cet Amerigo Vespucci, ce petit
épicier de Séville, qui ne fut guère plus que sous-pilote
d'une expédition qui ne prit jamais la mer, réussit en ce



monde trompeur le tour de force de supplanter Colomb et de
léguer son nom de coquin à la moitié du globe. »]



Les documents s'en mêlent

Au XVIIe siècle, Amerigo Vespucci est un homme fini.
La querelle autour de son nom, de ses hauts faits ou de ses
méfaits semble l'être aussi. Il est détrôné, convaincu
d'escroquerie, et serait voué à un oubli ignominieux,
si l'Amérique ne portait son nom. Mais un nouveau siècle
commence, qui refuse d'ajouter foi aux bavardages
contemporains ou aux rumeurs séculaires. L'historiographie
se démarque peu à peu de la chronique pure et simple.
Soucieuse de devenir une science critique, elle se propose
de vérifier tous les faits, de contrôler tous les témoignages ;
les archives sont passées au crible, les documents examinés
et comparés. Dans ce contexte, la réouverture du vieux
procès Colomb contre Vespucci qu'on croyait clos depuis
longtemps paraît s'imposer.

Ce sont les compatriotes de Vespucci qui en prennent
l'initiative. Ils ne peuvent se faire à l'idée que le nom de ce
Florentin dont la gloire a si longtemps rejailli sur celle de
leur ville à travers le monde reste cloué au pilori ; ils
exigent tout d'abord que l'affaire soit réexaminée de fond en
comble, sans parti pris. En 1745, l'abbé Angelo Maria
Bandini publie la première biographie du navigateur
florentin Vita e lettere di Amerigo Vespucci et parvient à
mettre la main sur toute une série de documents. En 1789,
Francesco Bartolozzi l'imite avec de nouvelles Ricerche
istorico-critiche. Les résultats de ces recherches semblent
aux Florentins si encourageants pour la réhabilitation de
leur compatriote que le père Stanislas Canovai prononce, au
sein d'une académie, un éloge solennel du celebro navigator
calomnié, Elogio d'Amerigo Vespucci. Dans le même temps,
on commence à consulter les archives espagnoles et
portugaises. On soulève beaucoup de poussière et, plus on
en soulève, moins on y voit clair.

 

Les plus chiches en informations se révèlent être les
archives portugaises. Aucun mot des deux expéditions



auxquelles Vespucci est censé avoir pris part. Aucune
mention de son nom dans les livres de comptes. Aucune
trace de son zibaldone, le journal de bord qu'il dit avoir
remis en mains propres au roi Manuel de Portugal. Rien.
Pas une ligne, pas un mot. L'un des adversaires les plus
acharnés de Vespucci y voit immédiatement la preuve
irréfutable qu'Amerigo aura tout simplement inventé ses
deux voyages auspiciis et stipendio Portugallensium
(« encouragés et subventionnés par le Portugal »). Mais c'est
une preuve bien fragile que de ne rien trouver dans les actes
officiels, trois cents ans après, sur un individu qui n'a ni
frété ni commandé d'expéditions. Ainsi Camoens1, gloire
nationale du Portugal, a-t-il servi son pays pendant seize ans
et fut-il blessé pour son roi sans qu'une ligne l'évoque dans
les registres officiels. Il fut arrêté en Inde et jeté en prison.
Où sont passés les actes du procès ou le simple exposé des
faits ? Même sur ses voyages, impossible de trouver une
ligne. Tout comme a disparu le journal de Pigafetta2 sur
l'expédition de Magellan, plus mémorable encore. À
Lisbonne, les recherches de documents sur la période la plus
importante de la vie de Vespucci n'ont rien donné, soit, mais
qu'on se souvienne : les archives ne nous en apprennent pas
davantage sur les aventures africaines de Cervantès, les
années de voyage de Dante et la période théâtrale de
Shakespeare. Et pourtant Cervantès s'est battu, Dante a
voyagé d'un pays à l'autre et Shakespeare est monté cent
fois sur les planches. Les documents ne constituent pas
toujours une preuve formelle, leur absence ne prouve rien
non plus !



Les voyages d'Amerigo Vespucci.

 

Les pièces florentines sont plus importantes. Bandini et
Bertolozzi dénichent dans les archives de l'État trois lettres
de Vespucci à Laurent de Médicis. Il ne s'agit pas
d'originaux, mais de reproductions plus tardives,
appartenant à la collection d'un certain Vaglienti, qui copiait
ou faisait copier par ordre chronologique toutes les
informations, lettres et publications relatives aux voyages de
découvertes. L'une de ces lettres fut écrite directement du
Cap-Vert, pendant le retour du troisième voyage – le
premier qui ait été effectué pour le roi de Portugal. La
deuxième lettre comporte un récit circonstancié de ce
prétendu troisième voyage, donc en substance tout ce qui
sera publié ultérieurement dans Mundus Novus, moins les
retouches littéraires – fort suspectes au demeurant – qui
orneront cette publication. Tout cela semble attester le souci
de vérité qui animait Vespucci et établir l'existence de cette
troisième expédition si hypothétique – qui est à l'origine de
sa célébrité grâce au Mundus Novus. Vespucci apparaît déjà
comme l'innocente victime d'une calomnie sans fondement.
Mais voilà qu'il s'y trouve encore une troisième lettre
adressée à Laurent de Médicis et que, dans celle-ci – quel
fieffé maladroit ! –, il présente son premier voyage de 1497
comme étant celui de 1499, avouant précisément le forfait



dont ses adversaires l'ont accusé, celui d'avoir antidaté ses
voyages de deux ans dans l'édition imprimée. Ce récit de sa
main démontre sans conteste que lui ou un autre a fabriqué
deux voyages à partir d'un seul, et que la prétention d'avoir
touché le premier le continent américain est une honteuse
imposture – mal ficelée de surcroît. Les soupçons tenaces de
Las Casas sont maintenant formellement confirmés. Ceux
qui voulaient restaurer l'image de sincérité de Vespucci –
 ses défenseurs acharnés et ses compatriotes de la Raccolta
Colombiana n'ont plus d'autre issue que de présenter cette
lettre comme un faux, commis a posteriori.

Ces documents florentins nous renvoient donc l'image qui
nous est familière d'un Vespucci double, toujours ambigu : à
la fois collaborateur loyal et modeste rapportant
scrupuleusement les faits à son patron Laurent de Médicis et
personnage douteux – celui des textes imprimés –, objet de
gloire et d'opprobre, un menteur qui se targue de
découvertes et de voyages jamais entrepris et qui, à force de
vantardises et de mensonges, parvient à léguer son nom à
tout un continent. Plus cette pelote d'erreurs roule à travers
le temps, plus elle s'embrouille.

 

Et, c'est étrange, la même divergence des faits se retrouve
dans les documents espagnols. On y lit qu'à son arrivée à
Séville, en 1492, Vespucci n'était ni un érudit ni un marin
expérimenté, mais un modeste employé, le factor de la
compagnie commerciale Juanoto Beraldi, sorte de filiale de
la banque des Médicis à Florence qui s'occupait
essentiellement d'équiper les navires et de financer les
expéditions. Voilà qui s'accorde assez mal avec l'aura
glorieuse d'un Vespucci censé avoir quitté l'Espagne dès
1497 pour commander d'audacieuses explorations. Plus
grave encore : du prétendu premier voyage grâce auquel il
aurait devancé Colomb dans la découverte du continent, on
ne trouve aucune trace dans tous ces documents, ce qui tend
à prouver qu'en 1497, au lieu d'explorer les rivages
américains comme il est écrit dans ses Quatuor



Navigationes, il s'adonnait benoîtement à ses activités de
commerçant zélé dans son comptoir sévillan.

De nouveau, les documents semblent accréditer toutes les
accusations portées contre Vespucci. Mais surprise : ces
mêmes archives espagnoles comportent aussi des pièces qui
plaident vivement en faveur de son intégrité, alors que les
précédentes démontraient sa forfanterie. On y trouve un acte
de naturalisation daté du 24 avril 1505 conférant à Amerigo
Vespucci la citoyenneté espagnole, « en récompense des
bons et loyaux services rendus et à rendre à la Couronne ».
On y trouve sa nomination, le 22 mars 1508, au poste de
piloto mayor de la Casa de Contratación (directeur de
l'ensemble du service nautique espagnol), qui l'habilite à
« instruire les pilotes dans l'utilisation des instruments de
mesures, de l'astrolabe et du quadrant et à contrôler leur
aptitude à utiliser dans la pratique ces connaissances
théoriques ». À ce titre on lui confie, en outre, la mission
royale de réaliser un padrón real, une mappemonde type
reproduisant fidèlement tous les nouveaux rivages, qu'il lui
incombera de mettre à jour continûment. Peut-on imaginer
la Couronne espagnole, qui dispose des meilleurs marins de
l'époque, nommer à ce poste de responsabilité un individu
convaincu d'escroquerie, auteur d'ouvrages de voyages
inventés de toutes pièces, autrement dit totalement indigne
de foi ? Et comment croire un instant que le souverain
voisin, le roi de Portugal, ait personnellement invité
Vespucci à se joindre à deux flottes appareillant pour
l'Amérique du Sud, si ce dernier ne s'était préalablement
acquis une solide réputation de navigateur hors pair ? Enfin,
la confiance de Juanoto Beraldi, son patron de longue date
bien placé pour juger de sa fiabilité, qui lui confie sur son lit
de mort le soin d'exécuter son testament et de liquider sa
compagnie, ne constitue-t-elle pas une autre preuve de
l'intégrité de Vespucci ? Une fois de plus, nous nous
heurtons à la même contradiction : dès que l'on consulte un
document officiel ayant trait à la vie de Vespucci, il y est
présenté comme un homme honnête, fiable et cultivé, mais



dès que l'on se penche sur une publication signée de lui, on
n'y trouve que vantardises, mensonges et invraisemblances.

Cependant, ne peut-on être à la fois un excellent marin et
un irréductible fanfaron ? bon cartographe et jaloux ?
L'affabulation ne passe-t-elle pas depuis la nuit des temps
pour le travers classique des marins, et la jalousie des succès
d'autrui pour la maladie endémique des savants ? Tout bien
considéré, ces documents semblent peu susceptibles de
défendre Vespucci contre l'accusation majeure d'avoir
soufflé traîtreusement à Colomb la découverte de
l'Amérique.

Or voici qu'une voix sort de la tombe pour plaider
l'intégrité de Vespucci. C'est un témoin fort inattendu qui
vient déposer en sa faveur au fameux procès qui l'oppose au
grand amiral : Christophe Colomb en personne ! Peu de
temps avant sa mort, le 5 février 1505, donc à un moment
où le Mundus Novus était connu depuis longtemps en
Espagne, Colomb, qui honorait déjà Vespucci du titre d'ami
dans un courrier antérieur, adresse à son fils Diego la lettre
suivante :

Le 5 février 1505

Mon cher fils,

Diego Méndez est parti d'ici lundi, le trois de ce mois. Depuis son
départ, j'ai parlé avec Amerigo Vespuchy qui se rend à la Cour, où il
est mandé pour y être consulté sur certains problèmes de navigation. Il
a toujours émis le vœu de m'être agréable [él siempre tuvo deseo de
me hacer placer], c'est un homme de bien [mucho hombre de bien]. La
fortune ne lui fut pas clémente, comme à bien d'autres, ses efforts ne
lui ont pas apporté les avantages qu'il était en droit d'espérer. Il s'y
rend [à la Cour] avec le très vif souhait d'obtenir, s'il en a la possibilité
[si a sus manos está], quelque chose en ma faveur [que redonde a mi
bien]. D'ici, je ne suis pas en mesure de lui indiquer plus précisément
en quoi il pourrait nous servir, car j'ignore ce qu'on veut de lui. Mais il
est décidé à faire tout son possible en ma faveur.

Cette lettre constitue l'un des épisodes les plus étonnants
de notre Comédie des erreurs. Ces deux hommes que trois
siècles de méprises et de malentendus ont présentés comme
des rivaux impénitents, acharnés à se disputer la gloire de
léguer leur nom à cette nouvelle terre, étaient en réalité fort



bons amis ! Colomb, que son caractère suspicieux a brouillé
avec la quasi-totalité de ses contemporains, rend hommage à
l'obligeance, à la fidélité de Vespucci, et le charge de
défendre ses intérêts à la Cour ! Aucun des deux ne
soupçonnait – telle est sans aucun doute la réalité
historique – que dix générations de savants et de géographes
allaient exciter leur ombre à se livrer une lutte sans merci,
pour l'ombre d'un nom. Et aucun d'eux n'imaginait qu'ils
allaient devenir tous deux les protagonistes adverses d'une
Comédie des erreurs où l'un joue le rôle de l'innocent génie
spolié par l'autre, canaille effrontée. Bien évidemment, ils
ne connaissaient pas le mot « Amérique » qui mit le feu à
cette querelle, et ni Colomb ni Vespucci ne se doutait que,
derrière les îles de l'un et le littoral brésilien de l'autre, se
cachait un formidable continent. Hommes du même métier
également malmenés par la fortune et ignorants de leur
immense gloire, ils se comprenaient mieux l'un l'autre que
ne les comprirent maints biographes peu psychologues, qui
leur prêtaient une conscience de leur exploit totalement
impensable à l'époque.

 

Les documents ont donc commencé à parler. Mais leur
découverte et leur interprétation ne font qu'enflammer de
plus belle la vive controverse au sujet de Vespucci. Jamais
trente-deux pages de texte ne furent passées au crible avec
autant de minutie que le récit de ses voyages : on en vérifie
la crédibilité du point de vue psychologique, géographique,
cartographique, historique et technique. L'unique résultat de
ces multiples investigations est de voir chacune des parties
en présence camper sur ses positions avec une assurance
redoublée et produire un luxe de preuves contradictoires,
soi-disant plus irréfutables les unes que les autres. C'est tout
blanc ou tout noir. Oui c'est un escroc, non c'est un
découvreur. On s'amusera à récapituler au passage les thèses
défendues sur Vespucci par différentes instances au cours du
siècle dernier : il a effectué le premier voyage avec
Pinzón3 ; il a effectué le premier voyage avec Lepe4. Il s'est



embarqué avec une expédition inconnue pour ce premier
voyage ; il n'a jamais fait ce premier voyage, qui est inventé
de toutes pièces. Au cours de ce premier voyage, il a
découvert la Floride ; il n'a rien découvert du tout, puisqu'il
n'a jamais fait ce voyage. Il a été le premier à voir
l'Amazone ; il ne l'a vue qu'à son troisième voyage, il l'avait
confondue avec l'Orénoque5. Il a exploré et baptisé tout le
littoral brésilien jusqu'au détroit de Magellan ; il n'en a
parcouru qu'une infime partie, et les noms étaient donnés
depuis longtemps. C'était un grand navigateur ; non, il n'a
jamais commandé un navire, ni une expédition. C'était un
grand astronome ; jamais de la vie – tout ce qu'il a écrit sur
les constellations est inepte. Les dates qu'il indique sont
justes ; les dates qu'il indique sont fausses. C'était un pilote
remarquable ; il n'était rien d'autre qu'un beef contractor (un
épicier) et un ignorant. Ses données sont dignes de foi ; c'est
un escroc, un imposteur, un bluffeur professionnel. Après
Colomb, il est le premier explorateur, le premier navigateur
de son temps ! Il fait honneur – il fait honte – à la science.
Dans tous les écrits, on expose, on démontre, on justifie ces
apologies ou ces réquisitoires avec la même véhémence et la
même débauche de prétendues preuves. Et nous revoilà trois
cents ans plus tard guère plus avancés : « Qui était Amerigo
Vespucci ? Qu'a-t-il fait ? ou pas ? » Y a-t-il une réponse à
cette question ? La grande énigme est-elle soluble ?



Qui était Vespucci ?

Nous avons tenté de raconter, en suivant son déroulement
chronologique, la grande Comédie des erreurs qui s'est
jouée pendant trois siècles autour de la vie d'Amerigo
Vespucci et qui a finalement conduit à baptiser de son nom
le nouveau continent. Un homme devient célèbre, on ne sait
pas vraiment pourquoi. Libre à chacun de dire si c'est à tort
ou à raison, par mérite ou par fraude. Car la gloire de
Vespucci n'est pas une gloire véritable, mais une aura
diffuse, qu'il doit bien moins à ses actes qu'au jugement
erroné qui fut porté sur eux.

La première erreur – ou le premier acte de notre
Comédie – fut l'insertion ambiguë de son nom dans le titre
du recueil Paesi retrovati, suggérant que c'était Vespucci et
non Colomb qui avait découvert les nouvelles terres. La
deuxième erreur – ou le deuxième acte – fut une coquille de
l'édition latine qui écrivait « Parias » au lieu de « Lariab » et
suggérait que ce n'était pas Colomb mais Vespucci qui avait
touché en premier le continent américain. La troisième
erreur – le troisième acte – émanait d'un petit géographe de
province proposant de donner le prénom d'Amerigo
Vespucci à l'Amérique, sur la foi des trente-deux pages
qu'on devait à ce dernier. Jusqu'à la fin de ce troisième acte,
c'est un Amerigo Vespucci sans peur et sans reproche qui
occupe le devant de la scène de cette comédie picaresque. Il
ne devient suspect qu'au quatrième acte, où l'on commence
à se demander s'il s'agit d'un héros ou d'un imposteur. Le
cinquième et dernier acte qui se déroule à notre époque se
doit donc de faire monter la tension et d'amener un
revirement inattendu, pour que puisse advenir enfin
l'heureux dénouement de cette intrigue habilement ficelée.

Par chance, l'histoire est un excellent dramaturge et,
comme elle en use avec ses tragédies, s'entend à clore
brillamment ses comédies. Depuis le quatrième acte, on le
sait : Vespucci n'a pas découvert l'Amérique, il n'a pas été le
premier à en fouler le sol et il n'a même jamais fait ce



premier voyage qui le posa longtemps en rival de Colomb.
Mais tandis que les érudits continuent à débattre âprement
sur scène du nombre et de la réalité des voyages de
Vespucci narrés dans ses livres, un nouveau personnage fait
son apparition, qui défend une thèse stupéfiante : ces trente-
deux pages, telles que nous les connaissons, n'ont même pas
été écrites par Vespucci. Ces écrits qui ont mis le monde en
émoi ne sont que des compilations étrangères,
irresponsables et arbitraires, qui exploitent sans vergogne le
matériau écrit de sa main. Ce deus ex machina – qui répond
au nom de professeur Magnaghi – opère donc un complet
renversement de perspective et nous fait voir le problème
sous un éclairage tout à fait neuf. Ses prédécesseurs
partaient du principe que Vespucci était bien l'auteur des
récits publiés sous son nom. Ils se bornaient à contester la
réalité des voyages qu'il contait ; Magnaghi, lui, prétend que
Vespucci aurait bien effectué des voyages, mais soutient
qu'il est fort douteux qu'il ait lui-même écrit les livres tels
qu'ils furent publiés. Ce n'est pas lui qui se serait attribué de
faux exploits, d'autres auraient commis et écrit des sottises
en son nom ! Pour nous forger une opinion juste de
Vespucci, nous serions donc bien avisés d'ignorer ses deux
textes imprimés, les célèbres Mundus Novus et Quatuor
Navigationes, et de nous fonder exclusivement sur les trois
lettres originales que ses défenseurs présentèrent comme des
faux, sans jamais pouvoir en fournir la preuve.

Dans un premier temps, l'idée qu'on ne pourrait rendre
Vespucci entièrement responsable des écrits qui circulèrent
sous son nom ne laisse pas de nous stupéfier. Que reste-t-il
de sa gloire s'il ne fut même pas l'auteur de ces livres ?
Toutefois, quand on y regarde de plus près, la thèse de
Magnaghi n'est pas si nouvelle qu'il y paraît. En réalité, son
intuition que l'invention de ce premier voyage pourrait ne
pas être due à Vespucci remonte à l'accusation elle-même.
Le navigateur serait alors la victime et non l'auteur de cette
imposture. On s'en souvient, c'est l'évêque Las Casas qui, le
premier, lui reprochait d'avoir obtenu perfidement ce nom
« Amérique » pour cette nouvelle terre en arguant d'un



prétendu voyage qui n'eut jamais lieu. Il l'accusait « d'une
grande infamie », « d'une ingénieuse escroquerie » et
« d'une injustice grossière ». Mais, en examinant son texte
avec attention, on trouve toujours une reservatio mentalis,
une « réserve mentale », à côté de ces invectives. Certes,
Las Casas stigmatise l'escroquerie, mais, toujours, il parle
avec prudence d'une escroquerie commise par Vespucci « ou
par ceux qui publièrent ses Quatuor Navigationes ». Il laisse
donc planer l'éventualité qu'on ait pu exagérer le mérite du
navigateur sans qu'il le sût. De même Humboldt qui,
contrairement aux experts en philologie, ne pensait pas
qu'un texte imprimé fût parole d'Évangile, avait, lui,
franchement émis le soupçon que Vespucci se serait peut-
être trouvé mêlé à cette controverse sans y pouvoir mais :
« Des éditeurs de récits de voyage, n'auraient-ils pu
commettre cette escroquerie à l'insu d'Amerigo ou se
pourrait-il qu'elle résultât d'un style confus et de données
imprécises ? »

La clé étant toute forgée, Magnaghi n'a fait qu'ouvrir la
porte qui donnait sur un angle de vue différent. De toutes les
explications, la sienne me paraît la plus éclairante et la plus
logique de toutes, car elle seule résout naturellement cette
accumulation de contradictions qui a occupé les esprits
pendant trois siècles. D'emblée, il était peu plausible qu'un
homme inventât de toutes pièces, dans son livre, un voyage
en 1497, et qu'il le situât en même temps, dans une lettre, en
1499 ; ou encore qu'il adressât à deux destinataires distincts
de ce petit cercle florentin où les courriers passaient de main
en main, des récits de voyage contradictoires, avec des dates
différentes et des détails incompatibles. Enfin, il était peu
plausible aussi qu'un homme demeurant à Lisbonne allât
adresser ses récits à un petit prince de Lorraine et fît
imprimer son ouvrage dans cette bourgade perdue de Saint-
Dié. En outre, s'il avait voulu publier ou faire publier ses
« œuvres », il se serait au moins donné la peine d'en corriger
les erreurs grossières qui sautaient aux yeux avant
l'imprimatur1. Ainsi, Vespucci précisait à Laurent de
Médicis dans son Mundus Novus – sur un ton solennel qui



tranche singulièrement avec le style de ses lettres – qu'il
parlait de ce voyage comme du troisième, « car il faisait
suite à deux autres voyages vers l'ouest que j'ai entrepris
pour le compte de Sa Majesté le roi d'Espagne » (Vostra
Magnificenza saprà come per commissione de questo Ré
d'Ispagna mi parti) ? Qui informe-t-il de l'étonnante
nouvelle qu'il a déjà entrepris deux voyages ? Nul autre que
le chef d'une maison dont il est l'attaché commercial depuis
dix ans et auquel il est censé rendre compte des longs
voyages qu'il effectue, au jour et à l'heure près, tout comme
il lui détaille au centime près dans ses livres les coûts de
l'équipement et les bénéfices des expéditions. C'est aussi
crédible qu'un auteur qui enverrait son dernier manuscrit à
son éditeur de longue date, qui lui verse régulièrement ses
droits d'auteur, en lui faisant part de la nouvelle surprenante
qu'il ne s'agit pas de son premier ouvrage, mais qu'il en a
publié d'autres auparavant !

Voici le genre d'absurdités et d'incohérences qui jonchent
les pages des textes imprimés, lesquelles ne sauraient être
portées au crédit de Vespucci. La thèse de Magnaghi est
donc fort recevable : les trois lettres manuscrites de
Vespucci retrouvées dans les archives, que ses propres
défenseurs tenaient pour des faux, seraient les seuls
documents fiables que nous ayons de sa main. Force est de
considérer les célèbres ouvrages Mundus Novus et Quatre
Voyages comme des publications suspectes, truffées
d'apports étrangers et de déformations ou modifications
douteuses.

Il n'empêche que taxer les Quatre Voyages de pure et
simple contrefaçon serait également une erreur grossière,
car ces textes utilisent sans nul doute un matériau réellement
dû à la plume de Vespucci. En l'occurrence, le procédé de
l'éditeur anonyme rappelle cette pratique des antiquaires qui
consiste à tirer au mieux parti de l'existant quand, à partir
d'un authentique coffret Renaissance, ils en fabriquent deux
ou trois ou même tout un ensemble, en lui ajoutant des
pièces d'imitation. Garantir l'authenticité complète de la



pièce ainsi obtenue serait aussi erroné que de n'y voir qu'un
faux. Cet imprimeur florentin qui tait sagement son nom sur
la page de titre avait sans doute entre les mains les lettres de
Vespucci aux Médicis – les trois que nous connaissons, et
probablement d'autres que nous ne connaissons pas. Il
devait être informé du succès foudroyant de celle qui relate
le troisième voyage, le Mundus Novus : pas moins de vingt-
trois réimpressions en toutes langues en quelques années ! Il
n'est donc pas surprenant que, connaissant ses autres récits
dans leur version originale ou par des copies, il ait été tenté
de publier un petit Recueil des voyages de Vespucci. Mais le
matériau dont il dispose étant trop maigre pour supporter
une comparaison avec les quatre voyages de Colomb, cet
éditeur anonyme décide de le « gonfler » un peu. Il
commence donc par découper en deux parties le texte du
voyage de 1499, qui nous est connu, puis il date l'une de
1497 et l'autre de 1499, sans supposer le moins du monde
que cette supercherie vaudra à Vespucci une solide
réputation de menteur et d'escroc trois siècles durant. Et
pour clore rondement cet heureux mixtum compositum de
vérité et de mensonge, qui deviendra un véritable casse-tête
pour les savants de la postérité et vaudra à l'Amérique son
nom d'Amérique, il l'agrémente de quelques détails tirés de
diverses lettres et de récits d'autres navigateurs.

Les sceptiques émettront quelques doutes quant à la
possibilité d'altérer le texte d'un auteur par des ajouts
arbitraires. Qu'à cela ne tienne, le hasard veut que nous
puissions démontrer l'utilisation de ces procédés peu
scrupuleux dans le cas même de Vespucci. En effet, pas plus
tard que l'année suivante, en 1508, un imprimeur hollandais
dote ce dernier d'un cinquième voyage et ce, de la façon la
plus grossière. L'éditeur anonyme des Quatre Voyages avait
trouvé la matière de son ouvrage dans les lettres manuscrites
de Vespucci, cet imprimeur hollandais trouve, lui, l'occasion
de produire un faux avec le récit de voyage du Tyrolien
Balthasar Sprenger2 qui circule aussi sous forme de
manuscrit. Il substitue simplement Ick Alberigus (« moi
Amerigo ») aux passages de l'original où figure la formule



ego, Balthasar Sprenger, suggérant ainsi au public que ces
récits de voyage émanent de Vespucci. Et, le croirez-vous ?,
cette attribution désinvolte dupait encore quatre siècles plus
tard le directoire de la Société londonienne de géographie,
qui annonçait solennellement, en 1892, avoir découvert un
cinquième voyage de Vespucci !

Il est donc à peu près certain – et ceci éclaircit une
situation, jusque-là fort confuse – que le récit fictif du
premier voyage et bien des incohérences qui le firent si
longtemps accuser d'escroquerie délibérée ne peuvent être
imputés à Vespucci, mais à des éditeurs et imprimeurs peu
scrupuleux qui, à son insu, truffèrent ses récits privés de
toutes sortes d'ingrédients fallacieux et les publièrent sous
cette forme. Mais, s'il a le mérite de tirer notre affaire au
clair, ce point de vue soulève une dernière objection de la
part des adversaires de Vespucci. Comment se fait-il,
observent ces derniers, que, ayant forcément entendu parler
avant sa mort en 1512 de ces livres qui le créditaient d'un
voyage jamais effectué, Vespucci ne se soit jamais insurgé
officiellement contre cette attribution ? N'était-ce pas son
devoir le plus élémentaire que de proclamer haut et fort :
« Non, ce n'est pas moi qui ai découvert l'Amérique, ce pays
porte mon nom à tort » ? Ne se rend-il pas complice, celui
qui ne proteste pas contre une imposture parce qu'elle est à
son avantage ?

Cette objection ne paraît pas dénuée de fondement.
Encore faudrait-il savoir où Vespucci aurait bien pu
exprimer son désaccord. Auprès de quelle instance aurait-il
pu faire valoir ses objections ? L'époque ignorant la notion
de propriété littéraire, les productions manuscrites ou
imprimées appartenaient à tout le monde. Chacun était libre
d'utiliser à son gré le nom et l'œuvre d'autrui. Où Albrecht
Dürer aurait-il pu protester contre les douzaines de graveurs
sur cuivre qui apposaient sa signature renommée « A. D. »
sur leurs médiocres productions ? Où auraient pu se plaindre
les auteurs du premier Roi Lear et de la version initiale de
Hamlet contre l'utilisation de leurs œuvres par Shakespeare



qui les modifiait à sa guise ? Et où Shakespeare, à son tour,
aurait-il pu s'insurger contre les pièces d'autrui qui
paraissaient sous son nom ? Enfin, que pouvait Voltaire
contre ces plumitifs, qui, pour attirer le lecteur, faisaient
imprimer leur piètre pamphlet antireligieux ou pseudo-
philosophique sous son nom, célèbre dans le monde entier ?
Par quels moyens Vespucci aurait-il donc pu s'opposer aux
mille et une publications de ses textes de plus en plus
dénaturés qui répandaient à travers le monde sa gloire
injustifiée ? L'unique possibilité qu'il avait était le bouche à
oreille, c'était d'affirmer personnellement son innocence
dans les milieux qu'il fréquentait.

Qu'il l'ait fait est l'évidence même. Car, vers 1508-1509,
quelques exemplaires de ces livres devaient être parvenus
en Espagne. Le roi aurait-il confié la mission d'enseigner
aux pilotes de sa flotte l'art de rédiger des rapports précis et
fiables à un individu suspecté de faux rapports sur les
découvertes, si celui-ci n'avait été lavé de tout soupçon ?
Plus encore, l'un des premiers détenteurs de la
Cosmographiæ introductio en Espagne fut Fernando
Colombo, le fils de l'amiral, comme l'atteste l'exemplaire
annoté de sa main qui nous est parvenu. C'est l'ouvrage
même dans lequel on affirmait à tort que Vespucci avait
touché la terre ferme avant Colomb. Or non seulement son
fils l'a lu, mais il l'a annoté, alors qu'y était proposé pour la
première fois de nommer ce nouveau pays « Amérique » !
Et curieusement, tandis que dans la biographie qu'il
consacre à son père, Fernando Colombo s'en prend à tous
les hommes susceptibles d'avoir jalousé celui-ci, il n'a pas
un mot d'aigreur pour évoquer la mémoire de Vespucci. Ce
silence avait déjà étonné Las Casas : « Il est surprenant,
écrit-il, que Don Hernando Colón, le fils de l'amiral, homme
de grand jugement, qui, je le sais, possédait les
Navigationes d'Amerigo, ne se soit nullement formalisé du
tort que celui-ci causait à son noble père en usurpant son
exploit. » Rien ne plaide mieux la cause de Vespucci que le
silence du fils de Colomb sur l'attribution fatidique qui priva
son père de voir la terre qu'il avait découverte baptisée



glorieusement de son nom : il devait forcément savoir que la
méprise s'était produite à l'insu de Vespucci et sans sa
complicité.

 

On s'est donc efforcé, ici, de raconter chronologiquement,
avec toute l'objectivité possible, la Causa Vespucci tant de
fois réexaminée et d'en retracer les origines et les
incidences. La difficulté majeure à laquelle nous nous
sommes heurtés est ce décalage curieux entre l'homme et sa
gloire, entre l'homme et sa renommée. Car, nous le savons
maintenant, le mérite effectif de Vespucci ne correspond pas
à sa gloire et inversement. Entre celui qu'il était et celui qu'il
paraissait être, le contraste est criant, et l'image que sa vie
donne de lui tranche étonnamment avec celle que lui
confèrent ses écrits. Il faut se remémorer constamment
l'origine de sa gloire, pur produit d'interventions étrangères
et de hasards insolites, pour parvenir à redonner une unité à
sa vie et à ses actes et pouvoir les relater en rétablissant leur
cohérence naturelle.
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Ainsi s'impose une conclusion bien modeste au regard de
son immense gloire : en réalité la vie de cet homme, qui fut,
comme personne, l'objet de l'admiration et de la colère du
monde, n'eut rien de remarquable ou de dramatique. Sa
biographie n'est ni celle d'un héros ni celle d'un imposteur,
c'est tout juste une comédie du hasard dans laquelle il fut
impliqué sans le savoir. Amerigo Vespucci naît à Florence le
9 mai 14513 – soit cent trente ans après la mort de Dante –,
de Cernastasio Vespucci, notaire de son état, dont il est le
troisième fils. Issu d'une famille prestigieuse qui connut des
revers de fortune, il reçoit la formation humaniste en usage
dans son milieu au début de la Renaissance. Il apprend le
latin, dont il ne maîtrisera toutefois jamais l'expression
littéraire, acquiert des connaissances scientifiques et étudie
les mathématiques et l'astronomie auprès de son oncle frère



Giorgio Vespucci, un dominicain de San Marco. Rien ne
signale chez ce jeune homme des dispositions ou des
ambitions particulières. Ses frères fréquentent l'université,
mais lui se satisfait d'un emploi commercial dans
l'établissement bancaire des Médicis, dirigé à l'époque par
Lorenzo di Piero de' Medici (à ne pas confondre avec son
père Laurent le Magnifique)4. Amerigo Vespucci ne passait
donc pas pour une personnalité de Florence, encore moins
pour un érudit. Les lettres à ses amis qui nous sont
parvenues le montrent occupé de modestes transactions et
de banales affaires privées. Sa carrière commerciale dans la
maison des Médicis ne semble pas non plus l'avoir porté
bien loin, et seul un hasard l'amène en Espagne. Tout
comme les Welser, les Fugger et autres marchands
allemands ou flamands, les Médicis possédaient des
succursales en Espagne et à Lisbonne. Ils finançaient les
expéditions vers les nouvelles terres et avaient besoin de se
procurer des informations et, surtout, d'investir leurs fonds
là où la demande était la plus forte. Or, un employé de leur
comptoir sévillan ayant apparemment commis des
irrégularités et Vespucci passant à leurs yeux – comme aux
yeux de tous ceux qui l'approcheront – pour un homme
fiable, doté d'une grande probité, les Médicis l'envoyèrent le
14 mai 1491 dans la compagnie commerciale de Juanoto
Beraldi5, leur filiale espagnole. Chez Beraldi, qui s'occupe
essentiellement d'équiper les navires, sa position est, là
aussi, parfaitement subalterne. Il a beau se présenter dans
ses lettres comme un merciante fiorentino6, il n'a rien d'un
homme d'affaires indépendant, disposant d'un capital et d'un
réseau, il est juste le factor de Beraldi, qui gravite lui-même
dans l'orbite des Médicis. Mais à défaut d'une position plus
enviable, Vespucci obtient la confiance et même l'amitié de
son patron. En 1495, quand Beraldi sent sa fin approcher, il
fait de lui son exécuteur testamentaire et c'est à Vespucci
qu'incombe la tâche de liquider la compagnie après le décès
de l'armateur.

Du jour au lendemain, Amerigo Vespucci se retrouve les
mains vides, à l'approche de la cinquantaine. Il lui manque



soit le capital requis soit l'envie de reprendre à son compte
l'affaire Beraldi. Que fit-il à Séville, les années suivantes, en
1497 et 1498 ? Nous ne pouvons l'établir aujourd'hui, faute
de documents. En tout cas, ce ne furent pas des années
fastes – ainsi que l'atteste la lettre ultérieure de Colomb – et
cet échec explique le tournant subit de son existence. Ce
Florentin intelligent et zélé a gaspillé plus de vingt années
de sa vie – presque trente même – dans une position
subalterne à gérer les affaires d'autrui. Il n'a ni maison ni
femme ni enfant, le terme de sa vie est proche, et il se
retrouve seul, sans moyens d'existence assurés. Pourtant, ce
temps des Découvertes offre aux audacieux prêts à mettre
leur vie en jeu une occasion unique de récolter à la fois la
richesse et la gloire. C'est une époque faste aux aventuriers
épris de risque, une époque telle que le monde n'en a guère
connue depuis. À l'instar de centaines et de milliers de ses
contemporains qui n'ont pas prospéré, le petit marchand
Amerigo Vespucci, qui est probablement ruiné, décide de
tenter sa chance en partant pour la Nouvelle Inde. En mai
1499, Alonso de Ojeda affrète une flotte sur l'ordre du
cardinal Fonseca, et Amerigo Vespucci s'embarque avec lui.

À quel titre Alonso de Ojeda le prend-il à son bord,
l'histoire ne le dit pas. Au contact quotidien des capitaines,
des constructeurs et des fournisseurs, l'attaché commercial
de l'armateur Beraldi a dû acquérir un certain nombre de
compétences techniques. Il connaît les navires, de la quille à
la pointe du mât, et ce Florentin cultivé, dont les facultés
intellectuelles l'emportent de beaucoup sur celles de la
plupart de ses compagnons de voyage, a mis le temps à
profit pour se doter de quelque savoir-faire en matière de
navigation. Il a appris à manier l'astrolabe, il s'est
familiarisé avec les nouvelles méthodes de calcul des
longitudes, il s'est intéressé à l'astronomie et s'est exercé à
dessiner les cartes. On peut donc supposer qu'il prend part à
l'expédition de Ojeda en tant que pilote ou astronome, et
non comme simple négociant.



Quoi qu'il en soit, qu'Amerigo Vespucci ait participé à
cette expédition en tant que simple marchand ou en tant que
pilote, il revient expert en navigation de ces longs mois de
voyages. Cet homme intelligent, curieux, observateur,
habile cartographe et bon mathématicien, a forcément
acquis des compétences pendant ces mois à bord, et elles lui
valent une solide réputation dans les milieux de marins. Car
c'est lui que le roi de Portugal charge d'accompagner en
qualité de pilote, d'astronome ou de cartographe, la nouvelle
expédition qu'il arme pour ces contrées du Brésil
découvertes par Cabral et dont Vespucci a exploré le littoral
septentrional lors de son voyage avec Ojeda. Cette
invitation émanant d'un pays voisin qui ne manque ni de
pilotes ni de marins de qualité est une preuve irréfutable de
l'estime particulière dont jouit maintenant cet homme
jusque-là inconnu.

Vespucci n'hésite pas longtemps. L'expédition Ojeda ne
lui a rien rapporté. Après des mois éprouvants et périlleux,
il est rentré à Séville aussi pauvre qu'il en était parti. Il n'a
pas de position, pas de métier, pas d'affaire à lui, pas de
biens ; aussi ne trahit-il nullement l'Espagne en acceptant la
prestigieuse invitation portugaise.

Mais cette fois encore, il ne tire de son voyage ni honneur
ni profit. Son nom n'est pas plus mentionné que celui du
commandant de la flotte à propos de cette expédition.
L'unique tâche assignée à cette exploration était de
descendre le plus au sud possible en longeant la vaste côte
du Brésil pour trouver enfin ce passage tant de fois cherché
vers les îles aux épices. On nourrit encore l'illusion
fallacieuse que cette Terra de Santa Cruz sur laquelle a buté
Cabral serait une île de dimension moyenne et qu'il suffirait
de la contourner pour accéder aux Moluques, source de
toutes les richesses, Eldorado des épices. Ce sera le mérite
historique de l'expédition à laquelle se joint Vespucci que de
rectifier cette erreur. Les Portugais longent ce littoral, ils
passent le trentième degré de latitude, le quarantième, puis
le cinquantième. Ce pays n'en finit pas. Ils ont quitté les



zones torrides depuis longtemps, il fait de plus en plus froid,
et ils sont finalement contraints d'abandonner tout espoir de
contourner cet immense pays nouveau, cette gigantesque
barrière fichée en travers de la route des Indes. Mais de ce
voyage, assurément l'un des plus audacieux et des plus
fantastiques de l'époque, et dont Vespucci dira non sans
fierté qu'ils y ont pris la mesure du quatrième continent du
globe, cet homme obscur rapporte une contribution
inestimable à la science géographique : Vespucci apporte à
l'Europe la nouvelle que ce pays découvert n'est ni l'Inde ni
une île, mais un mundus novus, un nouveau continent, un
Nouveau Monde.

L'expédition suivante, entreprise aussi pour le roi de
Portugal n'atteint pas son but non plus. Il s'agit encore de
trouver la route orientale des Indes – l'exploit qui, plus tard,
échoit à Magellan. Cette fois, la flotte descend encore plus
au sud, elle semble avoir dépassé de beaucoup le rio de la
Plata, mais elle doit rebrousser chemin en raison des
tempêtes. De nouveau, Vespucci, qui est déjà dans sa
cinquante-quatrième année, débarque à Lisbonne sans sou
ni maille, déçu, et – croit-il – totalement inconnu, comme
tous ces hommes partis chercher fortune à la Nouvelle Inde
et qui ne l'ont pas trouvée.

Pourtant, alors qu'il voguait sous d'autres cieux dans
l'autre hémisphère, s'est produit un événement dont
Vespucci ne pouvait avoir idée : lui, pauvre petit pilote
anonyme, a révolutionné tous les cercles érudits d'Europe !
Après chaque voyage, il rapportait fidèlement ce qu'il avait
vu dans ses lettres à son ancien patron et ami Laurent de
Médicis. Il tenait en outre des journaux de bord qu'il a remis
au roi de Portugal, documents tout à fait privés, destinés,
comme ses lettres, à l'information politique et commerciale
de ses employeurs. Jamais ne lui serait venue l'idée de se
piquer d'érudition ou de littérature et de considérer ces
missives privées comme des pièces littéraires ou savantes. Il
dit expressément qu'il juge tout ce qu'il écrit di tanto mal
sapore (« bien trop insipide ») pour se décider à le publier



sous cette forme inachevée, et quand il évoque un projet de
livre, c'est pour préciser aussitôt qu'il ne le rédigera
qu'« avec l'aide d'hommes érudits ». Il attendra « d'avoir un
moment de repos » (quando saró de reposo) pour tenter
d'écrire – avec l'aide d'hommes érudits – un ouvrage sur ses
voyages, susceptible de lui valoir « une petite notoriété »
posthume (qualche fama). Et voici que, sans qu'il le sache
ou qu'il le veuille – derrière son dos, si l'on peut dire –,
pendant ses longs mois de navigation sur les mers
étrangères, on l'a auréolé d'une réputation de grand écrivain
et d'illustre géographe ! La lettre manuscrite qu'il avait
écrite à Laurent de Médicis sur son troisième voyage a été
traduite, sans doute fort librement, dans un latin de style
savant sous le titre Mundus Novus et fait sensation dès sa
parution. Dans toutes les villes, dans tous les ports, grâce à
ces quatre feuilles volantes qui parcourent les pays, on sait
désormais que ces terres récemment découvertes ne sont pas
les Indes comme le supposait Colomb, mais un nouveau
monde, et c'est Alberigus Vesputius qui, le premier, a
proclamé cette fabuleuse vérité. Et pendant ce temps,
l'homme qui passe dans l'Europe entière pour un érudit
doublé d'un audacieux navigateur ignore tout de sa gloire et
s'efforce tout bonnement de décrocher une position qui lui
assurerait une vie modeste et paisible. Il a pris femme à un
âge avancé et il est maintenant revenu des affaires, des
aventures et des voyages. C'est à cinquante-sept ans qu'il
voit enfin son vœu exaucé et obtient ce à quoi il a toujours
aspiré : une existence bourgeoise en tant que pilote en chef
de la Casa de Contratación, avec des émoluments de
cinquante mille, puis de soixante-quinze mille maravédis.
Dès lors, le nouveau Ptolémée est l'un de ces nombreux
Sévillans qui jouissent de la considération due aux
fonctionnaires du roi, ni plus ni moins.

Vespucci a-t-il appris dans les dernières années de sa vie
l'étendue de cette gloire, que ces erreurs et ces méprises
n'avaient cessé de tisser autour de son nom ? A-t-il jamais
su qu'on voulait baptiser de son prénom cette nouvelle
contrée d'outre-mer ? A-t-il lutté contre cet honneur



injustifié, en a-t-il souri, ou bien s'est-il contenté de faire
savoir discrètement à ses proches que ce qu'on lisait dans les
livres prenait quelque liberté avec la réalité ? Une chose est
sûre, cette formidable gloire qui enfle et se déverse tel un
ouragan sur les montagnes, les mers, les pays, les langues,
et touche déjà l'autre monde, le Nouveau, ne lui a pas
apporté le moindre profit tangible. Vespucci reste aussi
pauvre que le jour où il a débarqué en Espagne, si bien que,
à sa mort, le 22 février 1512, sa veuve est contrainte de
mendier dans des suppliques une misérable pension
annuelle de dix mille maravédis. L'unique trésor qu'il lègue,
ses journaux de voyages seuls à même de nous révéler la
vérité, revient à un neveu négligeant, et ils seront perdus
pour la postérité comme tant de récits du temps des
Découvertes. Des efforts qui marquèrent cette vie modeste
et obscure, il ne reste rien, sinon une gloire contestable qui
ne lui revient pas vraiment.

Comme on le voit : cet homme qui a posé pendant quatre
siècles une énigme très complexe a mené une existence qui
l'est fort peu. Il faut nous résigner à ce constat : Vespucci fut
un homme de moyenne envergure. Il ne fut pas le
découvreur de l'Amérique, l'amplificator orbis terratum
(l'explorateur « qui fit reculer les limites de notre monde »),
mais il ne fut pas non plus le menteur ou l'escroc qu'on
l'accusa d'être. Il ne fut pas un grand écrivain, mais il ne se
figurait pas non plus en être un. Ni savant, ni philosophe, ni
astronome, ni Copernic7 ni Tycho Brahé8 ! Peut-être même
est-il hasardeux de le placer au rang des grands navigateurs
et des explorateurs. Car jamais l'adversité ne lui donna
l'occasion de faire preuve d'initiative réelle. Contrairement à
Colomb ou à Magellan, jamais aucune flotte ne lui fut
confiée et ni son rang ni ses attributions ne l'habilitèrent à
inventer, découvrir, ordonner ou commander. Toujours dans
l'ombre d'autrui, il ne fut jamais qu'un second couteau. Si
l'éclat de la gloire n'en est pas moins tombé sur lui, il ne le
doit pas à un mérite particulier ou à de quelconques
manigances, mais à la coïncidence, à l'erreur, au hasard, au
malentendu. La gloire aurait aussi bien pu tomber sur un



autre épistolier de son expédition ou sur le pilote du navire
voisin. Mais on ne refait pas l'histoire, c'est lui qu'elle a élu,
et ses décisions sont irrévocables, si erronées, si injustes
soient-elles. Grâce à ces deux mots Mundus Novus –
 apposés à sa lettre par lui-même ou par un éditeur
inconnu –, et par ces Quatre Voyages – entrepris ou non –,
Vespucci a abordé les rivages de l'immortalité. Son nom
restera gravé dans le grand livre des gloires humaines, et
c'est peut-être le paradoxe suivant qui résume le mieux son
apport à l'histoire de la connaissance du monde : Colomb a
découvert l'Amérique mais ne l'a pas reconnue et Vespucci,
qui ne l'a pas découverte, a reconnu en elle le continent
nouveau. C'est bien ce mérite-là qui restera attaché à sa vie
et à son nom. Car ce n'est jamais l'acte isolé qui est décisif,
mais la conscience qu'on en a et l'effet qu'il produit. Celui
qui le rapporte et l'explique est souvent plus important pour
la postérité que celui qui l'a accompli, et dans l'imprévisible
jeu des forces de l'histoire, une infime impulsion peut avoir
des conséquences majeures. Attendre de l'histoire qu'elle
soit juste, c'est trop lui demander : souvent, elle confère
action d'éclat et immortalité aux hommes simples, aux
hommes moyens, tandis qu'elle rejette dans l'anonymat les
meilleurs, les plus intrépides et les plus sages.

Il n'empêche : l'Amérique n'a pas à rougir du nom dont on
l'a baptisée. C'est celui d'un homme honnête et courageux
qui, à l'âge de cinquante ans, se jeta par trois fois dans
l'inconnu à bord d'un méchant rafiot sur un océan inexploré,
l'un de ces « matelots anonymes » qui, par centaines,
risquaient leur vie en courant l'aventure, exposés aux pires
dangers. Et peut-être le nom d'un homme ordinaire, issu de
la foule anonyme des braves, sied-il mieux à un pays
démocratique que celui d'un roi ou d'un conquistador ; en
tout cas, il convient mieux que celui d'« Inde occidentale »,
de « Nouvelle Angleterre », de « Nouvelle Espagne » ou de
« Santa Cruz ». Ce n'est pas la volonté humaine qui fit
passer le nom d'un mortel à la postérité, ce fut le destin, qui
a toujours raison, même sous le couvert de la déraison.
Devant sa volonté suprême nous ne pouvons que nous



incliner. Et aujourd'hui, c'est ce mot-là qui nous vient
spontanément à la bouche, le seul concevable, ce mot qu'un
hasard aveugle ou malicieux a composé avec allégresse, ce
mot sonore et coloré : « Amérique ».
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1. Voir La Controverse de Valladolid, de Jean-Claude Carrière (publiée dans la collection « Étonnants Classiques », Flammarion, 2006).
▲ Retour au texte



2. Stefan Zweig, Le Monde d'hier, Souvenirs d'un Européen, trad. Serge Niémetz, Belfond, 1993, p. 375.
▲ Retour au texte



3. « Brief an Friderike vom 3. März 1941 » (« Lettre à Friderike du 3 mars 1941 »), in Stefan Zweig, Briefe 1932-1942, éd. Knut Beck et Jeffrey
B. Berlin., Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 2005.

▲ Retour au texte



4. Lettre à Franz et Alma Werfel, Petrópolis, 20 novembre 1941, ibid. Écrivain autrichien expressionniste connu, Franz Werfel était marié à Alma
Mahler-Gropius, ex-épouse du compositeur Gustav Mahler puis de Walter Gropius, et figure éminente des milieux intellectuels et artistiques viennois
de l'entre-deux-guerres. Werfel, qui était juif, dut émigrer en Amérique, où Alma l'accompagna.

▲ Retour au texte



5. Voir Stefan Zweig, Le Monde d'hier, Souvenirs d'un Européen, éd. cit, p. 47.
▲ Retour au texte



6. Colline surplombant Salzbourg où était située la propriété des Zweig, devenue aujourd'hui le Centre Stefan Zweig, musée et lieu de rencontres
littéraires.

▲ Retour au texte



7. La traduction de cette lettre célèbre, adressée aux autorités brésiliennes, est citée dans : Stefan Zweig, Le Magazine littéraire, coll. « Nouveaux
Regards, 2012, p. 209.

▲ Retour au texte



8. Correspondance avec Germán Arciniegas, in G. Arciniegas, Le Chevalier d'Eldorado, trad. Georges Lomné, Éditions Espaces 34, 1995, p. 264-265.
(Germán Arciniegas s'était lié d'amitié avec Stephan Zweig, qui l'avait aidé à se faire éditer à New York en 1939 ; de là vient que leur correspondance
figure en annexe à la fin de l'ouvrage.)

▲ Retour au texte



9. Amerigo. A Comedy of Errors in History, trad. Andrew Saint James, New York, Viking Press, 1942.
▲ Retour au texte



1. Engourdissement physique et moral.
▲ Retour au texte



2. Se perdre en raisonnements abstraits et interminables.
▲ Retour au texte



3. Académique, selon des règles figées. L'adjectif fait référence à la scolastique, discipline enseignée dans les académies du Moyen Âge : elle entendait
résoudre les questions théologiques et philosophiques en fondant son raisonnement sur les principes d'argumentation pratiqués par Aristote (voir note 1,
p. 29).

▲ Retour au texte



4. Célèbre poète italien (1265-1321), Dante est l'auteur d'une œuvre majeure de la littérature européenne La Divine Comédie, grande épopée mystique
qui dépeint l'humanité en quête du bonheur terrestre et du salut dans l'autre monde.

▲ Retour au texte



5. Peintre, sculpteur et architecte italien (1266-1337).
▲ Retour au texte



6. Théologien et philosophe anglais (1214-1294).
▲ Retour au texte



7. Nom donné dans l'Antiquité aux deux éminences qui s'élèvent de part et d'autre du détroit de Gibraltar : le Rocher de Gibraltar sur la rive européenne
et le mont Abyle sur la rive africaine.

▲ Retour au texte



8. La majorité des sources date le retour à Venise de Marco Polo en 1295.
▲ Retour au texte



9. Quartier situé sur les bords du Grand Canal à Venise. Il fut le premier à être habité et, dès le XIIIe siècle, devint un centre économique important.
▲ Retour au texte



10. Immense province du royaume mongol située dans le sud de la Chine.
▲ Retour au texte



11. Nom donné au Japon en Occident, à la fin du Moyen Âge.
▲ Retour au texte



12. Actuel Sri Lanka.
▲ Retour au texte



13. Trébizonde (Trabzon) était alors un centre commercial majeur de la côte sud de la mer Noire.
▲ Retour au texte



14. « Rejoindre le lieu où croissent les épices », en espagnol.
▲ Retour au texte



15. Célèbre philosophe grec de l'Antiquité (384-322 av. J.-C.), qui faisait reposer ses raisonnements sur la logique. Il est considéré comme le fondateur
de la métaphysique – champ de réflexion qui s'interroge sur les origines de l'univers. La pensée d'Aristote faisait autorité au Moyen Âge.

▲ Retour au texte



16. Géographe grec de l'Antiquité (58 ? av. J.-C.-21-25 apr. J.-C.).
▲ Retour au texte



17. Astronome, mathématicien et géographe grec qui fit ses observations à Alexandrie de 127 à 141. L'œuvre de ce dernier astronome de l'Antiquité
domina le Moyen Âge et la Renaissance.

▲ Retour au texte



18. Savant arabe qui vécut à la cour chrétienne de Sicile au début du XIIe siècle.
▲ Retour au texte



19. Grâce aux techniques de construction venues du nord de l'Europe qui permettent la navigation au long cours, naîtra la caravelle, navire léger et
rapide sur lequel partiront Vasco de Gama et Christophe Colomb. Lui succéderont le galion, plus gros, et, au XVIIe siècle, le vaisseau.

▲ Retour au texte



20. Assimilées aux îles Canaries, ces îles, dans l'Antiquité, étaient considérées comme le lieu où les âmes vertueuses accèdent au repos éternel.
▲ Retour au texte



21. Navigateur portugais du XVe siècle ayant exploré la côte occidentale de l'Afrique. Il a atteint le cap Blanc en 1441, puis l'embouchure du Sénégal
en 1444.

▲ Retour au texte



22. Navigateurs portugais du XVe siècle, chargés de poursuivre l'exploration maritime de la côte africaine occidentale. Ils découvrirent respectivement
le Congo en 1483 et le Cap-Vert (presqu'île du Sénégal) en 1446.

▲ Retour au texte



23. Navigateur vénitien qui voyagea en Méditerranée et entreprit, pour le compte de l'infant de Portugal Henri le Navigateur, une expédition le long des
côtes du Sénégal et de Gambie en 1455-1456.

▲ Retour au texte



24. Il s'agit des padrãos, pierres gravées symbolisant la prise de possession par le royaume de Portugal, dont les navires emportaient toujours un grand
nombre pour marquer leurs nouveaux territoires.
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25. Navigateur portugais (1450-1500) chargé de poursuivre l'entreprise initiale de Diogo Cão : il fut le premier à découvrir le cap de Bonne-Espérance
et à contourner l'Afrique.
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26. En effet, ce navigateur portugais (v. 1469-1524) découvre la route des Indes en 1497, par le cap de Bonne-Espérance, et rejoint Calicut l'année
suivante. Nommé amiral puis vice-roi des Indes, il fonde également plusieurs comptoirs portugais sur les côtes africaines.

▲ Retour au texte



27. Géographe florentin qui établit en 1468 une carte de la route des Indes par l'océan Atlantique, indiquant un continent asiatique bien plus proche de
l'Europe que dans la réalité. Cette carte est censée avoir incité Christophe Colomb à tenter de gagner les Indes par l'ouest.

▲ Retour au texte



28. Décret officiel du pape, qui prend une position solennelle sur des sujets importants.
▲ Retour au texte



29. Nom français du port indien de Kozhikode qui exportait l'étoffe de coton appelée calicot.
▲ Retour au texte



30. Navigateur d'origine italienne au service de l'Angleterre, qui explora avec son père Terre-Neuve et le Labrador en 1497.
▲ Retour au texte



31. Après avoir colonisé le Groenland vers 982, les Vikings atteignirent le mystérieux Vinland et s'y établirent entre 1003 et 1006. Des traces de leurs
installations ont été retrouvées à Terre-Neuve. (G. Duby, Atlas historique mondial, Larousse, 2011.)
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32. Titre donné par les Portugais aux rajas – chefs indiens – qui régnaient sur Calicut à l'époque.
▲ Retour au texte



33. Pedro Álvarez Cabral (v. 1460-1526), navigateur portugais qui découvrit le Brésil (1500), qu'il appela Terra de Santa Cruz et dont il prit possession
au nom du Portugal.

▲ Retour au texte



34. C'est le Brésil (voir note 2, ci-dessus).
▲ Retour au texte



35. Ville chinoise et port de commerce important de la route de la soie au XIIIe siècle.
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1. On appelle ainsi la république de Venise.
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2. Dressées dès la fin du Moyen Âge sur parchemin, les cartes-portulans décrivaient les côtes, les ports et les conditions de navigation dans un espace
maritime donné ; y figurent aussi les richesses en matière de flore, de faune et de minerais des côtes (voir p. 42).
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3. Rédigés par les ministres du culte catholique, ces actes formels étaient censés racheter l'âme du pécheur en échange d'un acte religieux (pèlerinage,
prière ou mortification). Au XVIe siècle, Luther dénonça la dérive de cette pratique (les rémissions monnayées).
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4. Protagoniste d'un conte persan qui raconte les aventures fabuleuses de Sinbad le marin, au cours des voyages qu'il effectue sur les mers d'Afrique et
d'Asie.
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5. Île des Bahamas, baptisée San Salvador par Christophe Colomb.
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6. Soderini Piero (Pietro dans le texte de Stefan Zweig) Di Tommaso (1452-1522) devint gonfalonier de Florence, c'est-à-dire gouverneur, avec des
pouvoirs analogues à ceux d'un doge vénitien, en 1502. Il semble qu'il fût lié d'amitié avec Vespucci.
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7. Cosmographe et dessinateur de cartes.
▲ Retour au texte



8. Grammairien et géographe.
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9. Allusion à la pièce de Shakespeare qui porte ce nom.
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1. Cette « ville de Saint-Dié », en latin.
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2. Prélat et théologien français (1351-1420) qui tenta de mettre fin au grand schisme d'Occident. Auteur également d'un ouvrage, Imago Mundi, où il
apparaît comme le précurseur de Copernic.
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3. Qui tombe en désuétude, qui n'est plus valide.
▲ Retour au texte



4. Lettres situées au début d'un ouvrage.
▲ Retour au texte



5. « Très illustre roi René », en latin.
▲ Retour au texte



6. « Le remarquable poète », en latin.
▲ Retour au texte



7. Navigateurs portugais du XVIe siècle, Gaspard Corte Real découvrit le Labrador et Michel Real le golfe de Saint-Laurent.
▲ Retour au texte



8. Navigateurs et explorateurs, respectivement espagnol, hollandais et portugais ayant vécu aux XIVe, XVIIe et XVe siècles.
▲ Retour au texte



9. Savant allemand, humaniste et cartographe (1488-1552). Il fut l'auteur de la Cosmographia universalis, parue sous le titre Beschreibung aller
Länder, un des premiers ouvrages allemands de description du monde et l'un des volumes les plus lus au XVIe siècle, référence en matière de
géographie et d'histoire. Le portrait de Münster figurait sur les anciens billets allemands de cent deutsche Mark.
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10. L'Apprenti Sorcier (Der Zauberlehrling) : balade de Goethe datant de 1797.
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1. Institution créée en 1503 pour réguler le commerce avec le Nouveau Monde.
▲ Retour au texte



2. Région mythique orientale des temps bibliques, réputée pour ses nombreuses richesses.
▲ Retour au texte



3. Aujourd'hui Hangzhou, capitale du Mangi et résidence temporaire du Grand Khan Kubilaï dans les récits de Marco Polo.
▲ Retour au texte



4. Navigateur et cartographe espagnol (v. 1460-1510). Il prit part aux deux premières explorations de Colomb et accompagna Alonso de Ojeda dans son
voyage le long des côtes du Venezuela. La carte de Juan de la Cosa qui nous est parvenue est la plus ancienne représentation connue du Nouveau
Monde.

▲ Retour au texte



5. Péninsule de l'Asie du Sud-Est (voisine de l'île de Sumatra). Le sud de la péninsule est aujourd'hui malais, le nord thaïlandais.
▲ Retour au texte



6. Ce compatriote de Christophe Colomb fut nommé gouverneur des Indes en 1499. Il fut chargé de mener l'enquête sur la gouvernance de Colomb,
vivement critiquée par les Espagnols et les indigènes. Après l'arrestation tumultueuse du navigateur, il s'empara de tous ses biens et le remplaça à la tête
de la colonie. Mais ses exactions déplurent à la Cour, et il fut à son tour révoqué en 1502. Il périt la même année, lors de son voyage de retour.

▲ Retour au texte



7. Manuel Ier (1469-1521), roi de Portugal, dit « le Fortuné ».
▲ Retour au texte



8. Ville située au sud-ouest de la Bolivie, qui dut sa renommée à ses mines d'argent aujourd'hui épuisées.
▲ Retour au texte



9. Médecin anglais (1578-1657) qui mit au jour le processus de circulation du sang selon un double circuit – petit et grand.
▲ Retour au texte



10. Conquistador espagnol (1465-1515) qui fut, entre autres, compagnon de voyage de Colomb et entreprit avec Juan de la Cosa une expédition le long
de la côte est de l'Amérique du Sud en 1499. En 1501, il atteignit le Venezuela.

▲ Retour au texte



11. Ici, étude des textes dans les différents manuscrits qui nous ont été transmis.
▲ Retour au texte



12. Aventurier et voyageur portugais (1510-1583) dont les Peregrinação (1614) connurent un grand succès. Le récit de ses pérégrinations parut si
extraordinaire que, pendant longtemps, son nom fut synonyme de « menteur ».

▲ Retour au texte



13. Obscur personnage de l'Antiquité. À seule fin de faire entrer son nom dans l'Histoire, il incendia le temple d'Éphèse dédié à Artémis, en 356 av. J.-
C.

▲ Retour au texte



14. Empereur aztèque (1466-1520).
▲ Retour au texte



15. Personnage comique de l'Iliade d'Homère, Thersite est la figure de l'anti-héros par excellence. Être repoussant et lâche, méprisé par ses compatriotes
grecs, il sert souvent de faire-valoir à Achille, incarnation parfaite du héros mythologique.

▲ Retour au texte



16. Il se pourrait bien que Bobadilla ne fût pas aussi intègre et juste que Zweig le présente ici. Voir note 2, p. 77.
▲ Retour au texte



17. Juan Rodriguez de Fonseca (1451-1524), évêque de Séville très hostile à Colomb. Il avait la haute main sur les affaires des Indes occidentales.
▲ Retour au texte



18. Poète et philosophe américain (1803-1882) qui milita contre l'esclavagisme et pour une réforme morale de la société américaine.
▲ Retour au texte



19. On a gardé ici la traduction que donne Stefan Zweig de ce passage en anglais d'Emerson.
▲ Retour au texte



1. Poète portugais (1524-1580) qui fit de nombreux voyages durant l'expansion portugaise en Afrique et aux Indes. Il en a tiré son chef-d'œuvre Os
Lusiadas (Les Lusiades, 1572), épopée en vers qui conte la découverte de la route des Indes par Vasco de Gama.

▲ Retour au texte



2. Navigateur italien (1491-1534). Dans la Raccolta Colombiana, il relate l'expédition de Magellan à laquelle il a participé.
▲ Retour au texte



3. Navigateur espagnol (1440-1493). Il commanda la Pinta, l'un des navires de la première expédition de Colomb en 1492. Il atteignit également
l'Amazone en 1500.

▲ Retour au texte



4. Navigateur espagnol (1460-1515). Il explora les côtes du nord-est du Brésil vers 1500.
▲ Retour au texte



5. Fleuve d'Amérique du Sud, frontière naturelle de la Colombie.
▲ Retour au texte



1. Autorisation d'imprimer accordée par une université ou par l'Église.
▲ Retour au texte



2. Navigateur qui explora l'Afrique et les Indes pour le compte de la maison des Welser. Imprimé en 1509, le journal de Sprenger est l'un des plus
anciens récits de voyage en langue allemande.

▲ Retour au texte



3. Les sources indiquent tantôt 1451 tantôt 1454.
▲ Retour au texte



4. Il semble qu'ici Zweig fasse erreur sur les deux Laurent de Médicis : Vespucci était lié avec Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici, qui était le cousin
éloigné et non le fils de Laurent le Magnifique.

▲ Retour au texte



5. Dans la plupart des ouvrages historiques, le nom de l'armateur sévillan est orthographié « Berardi », la traduction a gardé ici l'orthographe du texte
allemand original de Stefan Zweig : « Beraldi ».

▲ Retour au texte



6. « Marchand florentin. »
▲ Retour au texte



7. Astronome polonais (1473-1543). Son ouvrage majeur, De revolutionibus orbium cœlestium (1543), offre une nouvelle représentation du système
solaire et des mouvements planétaires qui joua un rôle décisif dans l'évolution des sciences.

▲ Retour au texte



8. Astronome danois (1546-1601). Il fut le premier à tenir compte de la réfraction de la lumière et rédigea un catalogue de sept cent soixante-dix-sept
étoiles. Ses observations sur la planète Mars permirent aussi à Kepler de réformer l'astronomie.

▲ Retour au texte
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